张以进
十歲那年，班主任陈老师推荐我参加学校的一个演讲比赛。得知消息后，我心里忐忑不安。我是个农家孩子，虽然作文写得好，演讲却是一窍不通；至于登上那高高的演讲台，更是从未有过的经历。
放学回家，我带着哭腔恳求父亲：“爸，我不想去演讲。你去跟老师说说，让其他同学参加吧。”父亲从口袋里摸出旱烟筒，说：“我到陈老师家去一趟，答应与不答应，你都要准备。”
父亲很晚才回家。他走到我床前摇了摇头，一直醒着的我瞬间明白了父亲的意思——陈老师没答应。看着父亲无可奈何的样子，我转身给了他一个脊背，心想：这么点儿事都求不到陈老师。
因为这件事，我很生父亲的气。第二天放学后，父亲端给我一碗米饭，我也没理他。晚饭后，我写完作业，一直蹲在旁边的父亲对我说：“拿着要演讲的那篇文章，你跟我来一下。”
趁着夜色，父亲把我带到了学校的操场。满天的星光下，校园里空无一人，只能听到蟋蟀的鸣叫声。
父亲带我走上操场边的主席台，拿出一个崭新的手电筒，说：“你站在这里，讲一讲那篇文章。”父亲的话里充满了鼓励，让我无法拒绝。我接过手电筒，父亲走到台下，搬了块石头坐在上面。
借着手电筒的光线，我硬着头皮开始演讲，没讲几句，就开始结巴。我抬头看看父亲，他在台下静静地听着，像个忠实的听众。停顿片刻后，我从头开始演讲。一遍，两遍，起初我感觉很不自然，有时候连话语都不连贯。说着说着，我心中的恐惧渐渐消失了，演讲也逐渐通顺起来。到了精彩之处，父亲还为我鼓掌加油。
那天晚上，朴实的父亲帮我完成了人生中的第一次演讲。“每个人都会遇到第一次，所以要学会面对。”回家的路上，父亲这样告诫着我。
经过一个多星期的努力训练，我登上了学校演讲比赛的舞台，并获得了第二名，这给了我很大鼓舞。从那以后，每当遇到艰难曲折，我总会想起父亲的话。
光阴荏苒。四十年后的一天，我去拜访陈老师，无意中说起那次演讲比赛，陈老师的回答让我大吃一惊：“你父亲确实来找过我，但没说过让你退出比赛。”
回家后，我问起父亲，父亲笑笑说：“每只雏燕都要经历第一次试飞，没有第一次试飞，燕子怎么能学会高飞呢？所以我根本没想让你退出比赛。我去找陈老师，只不过是想听听陈老师对你的评价。”
四十年后，我终于明白了父亲的心意。就像第一次试飞的燕子，在父亲的默默鼓励下，我飞出了一个崭新的人生世界。
林冬冬摘自《上海故事》
