陈伯吹
阿上是老加的一颗门牙，如今是老加口里最后一颗牙齿。老加96岁，阿上84岁，用他们自己的话说，都是一把年纪的老家伙喽。
当年老加还是小加的时候，阿上是他口里最引人注目的一颗牙齿。阿上的前辈，也就是曾经站在他这个位置上的那颗乳牙，是小加嘴里第一个长出来的，潇洒英俊，享尽无限风光。
小加六岁时，阿上的前辈第一个掉落，早早空出位置，等待晚辈隆重登场。
但阿上很不争气，他天生体弱，在小加的牙床里，每天费很多的劲儿也于事无补。一年两年三年……他周围的乳牙一个一个脱落了，又一个一个冒出新的，他始终处在一团黑暗里干着急。就这样小加一直到了十二三岁，还豁着一个右门牙。他只要一张嘴，人家就说，哈哈，牙齿都没长全，原来还是个小娃娃呢。阿上对此表示很抱歉。
阿上不懈努力，憋足力气，花了五六年时间，终于从牙床中探出了脑袋。但是，前辈留给他的空间，此时已经被两边的牙齿占据了大半。阿上左边的牙齿，我们叫他阿左，那么右边的就叫阿右好了。这么多年，阿左阿右舒坦惯了，不喜欢阿上长出来。
阿上刚冒出牙尖尖，他们两个就喊：“太挤了，挤疼我了！”阿上连连道歉：“对不起，碰到你们了；对不起，挤着你们了。”阿左阿右面无表情，谁都没往边上靠靠，而是一同往阿上这边挤挤。
阿上不得不羞澀地侧着身子长，为了多一点儿生长的空间，他还朝外面长。不久以后，他歪歪斜斜地长好了。
“你们知道吗？我们家族里长出了一颗丑得要命的牙齿，太丑了，太丑了。”
“真的吗？真的吗？”牙齿们议论纷纷。
最里边的磨牙看不见外边的情况，一遍一遍地问：“有多丑？有多丑？到底有多丑？”他们的问话被牙齿们一个一个传出来，阿左阿右一遍一遍回答：“歪歪的，斜斜的，他丢光了我们整个牙齿家族的脸。”
阿上期待了这么多年的长大，和想象中的完全不一样，他恨不得钻回牙床里去。这当然是不可能的，他无处可逃，无处可躲。
阿上其实想和每一颗牙齿都打个招呼，不过既然自己这样不受欢迎，那还是少说为妙，让别人忘记自己的存在，不去注意他，也许更好。但阿上太引人注目了。只要小加一张嘴，就有人说：“哎哟哟，好可惜，这颗牙可把一嘴好牙给糟蹋了。”
乐乐摘自《新作文》
