赵梓沫
高三那年，父母工作繁忙，她独自从乡下来照顾我。
自小她就爱唠叨我，三句话不离母亲要是能再生一个男孩该有多好。从小的印象加上长久以来她所带给我的“不良情绪”，我开始有意无意地反抗她的照顾。她给我做早餐，放一把面、一根香肠、两个鸡蛋，说这样才能考一个好成绩。我默默地将鸡蛋与香肠挑出去，一本正经地告诉她，高考的每一科满分都超过一百分很多，这样吃我会考不上大学。她的表情有些尴尬，小声回答：“奶奶不知道呀。”
后来，她不再给我煮面，每天很早起床，买回不同的早餐。只是无论早餐怎样变化，她都要再煮两个鸡蛋塞给我：“这是土鸡蛋，饿了就垫垫肚子。”我只留下一句“我走了”，便匆匆跑下楼去等公交车。
上车后，回过头就能看见她倚在窗边跟我挥手，直到车子驶出街道的尽头。
我总是对她不冷不热，她却对我越发上心，提醒我要多喝水、多走动，提醒我不要太过紧张，也不要太过随意。她似乎一下子变得很低，低到我理所当然地享受她对我的所有关照，也理所当然地忽视她留给我的每一个凝视的眼神。
我上大学后，她回到了乡下，在院里种了成片成片的香雪球。小朵小朵的白色花瓣，层层叠叠地交错在一起，随风摇动。
去年，她被查出胃部有肿瘤。化疗开始后，她控制不住地呕吐，食欲下降，喘着气躺在病床上流泪。每当医生进入病房，她就会躲到我身后，用枯瘦的手紧紧抓着我的胳膊，小声告诉我，她想回家。或许，情感本身就是一件奇怪的事情，我过去的不满好像尽数消失，取而代之的是心里木木的疼痛。
考虑到她的年龄，医生建议保守治疗。她一回到家，就低声嚷着要给香雪球浇水。许是心情好了，她的身体逐渐硬朗起来。我收拾行李回学校，她站在老房子的门口跟我道別，像高三那年的每一个清晨一样。可我怎么也没想到，这一次再见，成了我们见的最后一面。
那天，凌晨三点钟，母亲从医院打来电话，电话那端，奶奶口齿不清地说：“囡囡啊，奶奶其实从小就最心疼你……你就一个女孩子，没有兄弟撑腰，可千万别被人欺负了啊……”我无法控制地呜咽起来。
“咔”的一声，电话突然传出忙音，而我的世界轰然失声。
我匆忙回程，却终究没能见到她最后一面。院子里的香雪球过了花期，几乎全部凋谢。直到很久以后，我才知道香雪球的花语：甜蜜的回忆。或许，这是她想留给我的最后一点讯息吧。
