迟子建
小學一年级，我入了少先队。那是我们班的第一批少先队员，总共六人，四女二男。班主任侯玉凤老师为了给我们留个纪念，决定在一个礼拜天带我们进城去照相。
我们住在一个叫永安的小山村。它只有一家商店，一家粮店，一家卫生所，要想照相，只能去城里。城离我们说远很远，说近也近。说它近，那是因为我们住的村子地势极高，站在山顶向远方望去，可以影影绰绰看到城的影子。那时常想，我要是长着一双长长的胳膊该有多好，一伸手就可以把城揽在怀里，想逛商店就逛了，想看电影就看了，想听汽车的喇叭声就听了。商店里五颜六色的花布、雪白的银幕上演绎的悲欢离合的故事、嘀嘀作响的汽车喇叭声，都是我梦寐以求的。说远是因为别看站在村里能看到城里的影子，一旦你走起来，可不是十分钟八分钟就能赶到的。
路有两条，一条大路，一条小路。大路远，小路近。大路也叫公路，较为宽阔和平坦。路面铺着土黄色的沙石，夕阳洒在路面上，这条路看起来就是金色的路了。而小路则是从庄稼地里辟出来的，坑坑洼洼，坎坷不平，逢了阴雨天气，泥泞得让人寸步难行。虽然说它比大路要缩短近一半的路途，但走的人并不是很多。我们那次走的却是小路，因为那是个晴朗的礼拜天，小路格外干爽。而且小路两侧是庄稼地和草甸子，能时时与飞鸟和野花相遇，使我们的路途变得赏心悦目。
从小村往城里走去，是从高往低走。原先觉得白云离自己很近，似乎是被风刮跑的白衬衫，一跳脚就会把它抓回来。而出了村子之后，这白云却像是做了错事不敢回家的孩子，躲得远远的，让人觉得遥不可及。
这时天空就显得格外高。我们戴着红领巾，唱着歌走在田间小路上。我那天穿了一件水粉底带白点的上衣，一条天蓝色的背带裤。上衣的白点被阳光映得一闪一闪的，就像是水面上跳跃的波光。我们走在小路上的时候，常常能看到在田间劳作的农人，他们有的我们熟识，有的则不认识。熟识的人会和我们打招呼：“进城去啊！”这时侯玉凤老师就会说：“领学生进城照相去！”看他们眼睛里流露出羡慕的眼神，我们就有一种说不出的自豪感……
天越走越亮堂，可是也越走越炎热。我们渴了，见谁家的地里长着一片青萝卜，就想偷着拔一个分着吃了解解渴。可是有老师跟着，我们怕挨批评，不敢任意妄为。于是就忍着不看地，把目光放得远一些，眺望离我们越来越近的城。想着一旦进了城，就可以用妈妈给的零用钱买几根冰棍吃，既解渴，又解馋。
城其实并不很大，它只有几座小楼，其余的都是板夹泥的平房。城中心有两条主干水泥马路，主要的商店和饭店都集中在此，照相馆就在一家饭店的旁边，是一间蓝色的屋子。吃了冰棍，领略了往来的汽车发出的嘀嘀的喇叭声，侯老师就带我们去照相馆了。我记得照相师傅是个老同志，他摆布了很久，才按动快门。侯老师坐在中央，我们四个女同学分成两队站在她的左右两边，两位男同学则蹲在老师的膝前，这使侯老师看上去像个家长，而我们则像她的孩子一样。
如今面对着二十八年前的这张黑白合影，我不由得感慨万千。侯玉凤老师现在在哪里我已打听不到了。当年同时入少先队的同学也已失去了联系，不知他们如今的日子过得可好？虽然现在拍照片是很容易的事了，且拍的都是彩照，但是它们不能像那次照相一样给人带来美好的回忆。我怀念徒步进城去照相的那遥远的一天，怀念那天的阳光、蝴蝶和温柔的风。假如蝴蝶再朝我飞来，我绝不会去扑它，就让它落在我的肩头，同我一起看天吧。
夏荷摘自《我的世界下雪了》
