王苗
以前，奶奶每天的作息都无比准时，什么时间做什么事，从来没出过差错，仿佛她的身体里有一座计时最精密的钟表。而最近，她的时间感经常出现混乱，半夜会毫无征兆地突然醒来，白天又毫无征兆地突然睡着；会突然分不清白天和黑夜，会突然不知道今天是几月几号、星期几……
这么多年来，奶奶每天早上五点半就准时起床，开始准备一家人的早餐。那会儿全家都在睡梦中，星星都还在夜空中顽皮地眨眼呢。
奶奶每天早上都会根据大家的出门次序，依次给每个人做出美味可口的早餐。等大家都出门后，奶奶再一个人安静地吃早饭。吃完早饭，她又开始拖地、洗衣服，然后到了十一点一刻，奶奶出发去学校接果儿放学，把果儿接回家，十一点四十五，奶奶开始煮饭、炒菜。十二点一刻，午饭做好了，妈妈也回家了，奶奶、妈妈、果儿三个人开始吃午饭。
吃完午饭，妈妈和果儿稍微休息一下，就又要出门了。奶奶在家午睡一会儿，就又到了接果儿放学的时间。
下午四点半，奶奶去接果儿放学。把果儿接回来后，果儿写作业，奶奶开始准备晚餐。吃完晚饭，奶奶收拾好碗筷，看会儿电视，九点半就去睡觉了。第二天一睁眼，又是同样的忙碌。
奶奶就这样忙碌着，日复一日，年复一年……
“嘀嗒，嘀嗒”，奶奶还在沉沉地睡着。果儿一抬头，已经八点钟了。她在奶奶耳边轻轻喊了几声：“奶奶，奶奶。”奶奶好像听见了，身子动了一下，口中含含糊糊地应了一声。
不知什么时候，爸爸走了进来，他轻声对果儿说：“让奶奶再睡会儿吧。早饭做好了，出来吃吧。”
果儿轻手轻脚地走出房间。从她记事起，奶奶从来没有早上这个时间还在睡觉。
果兒和爸爸妈妈一起吃了早饭。因为是周末，吃完早饭，一家人坐在沙发上聊天、看电视。
奶奶突然慌慌张张地从房间里跑出来，火急火燎地说：“果儿，你今天不是期末考试吗？怎么还不去学校？别误了考试！”
果儿上前拉住奶奶：“奶奶您忘了？今天是星期六，我不上学。”
奶奶似乎在努力回想什么。许久，她慢慢点点头：“你们是不是都还没吃晚饭呢？饿坏了吧，我这就去给你们做！”说罢挽起袖子就往厨房走。
爸爸妈妈赶紧拦住了她，“妈，现在才早上十点钟，离吃晚饭还早呢。”
奶奶扭头看看挂钟，脸上的表情慢慢舒缓了，眼睛里也渐渐有了神采。
妈妈笑着说：“您累了就多睡会儿，以后家里的事都交给我们来做。”
奶奶有些激动地说：“那怎么行？你们上班、上学都很忙，我只能给你们做做饭，洗洗衣服，照顾好你们的生活，要不什么忙都帮不上，吃了睡，睡了吃，不成老废物了？活着还有什么用？”
果儿懂得，奶奶想尽力照顾好大家的生活，她不想让自己显得没用，成为大家的负担。
爸爸曾对果儿说，奶奶这种病叫阿尔茨海默病，俗称老年痴呆，会越来越严重。现在她的时间感是混乱的，再继续发展下去，会完全失去生活自理能力，甚至会连家人都不认识。
果儿呆呆地问：“不能治好了吗？”
爸爸苦笑着摇摇头：“这是进行性的疾病，会随着人的逐渐衰老一点点加重。自然规律呀！”
“嘀嗒，嘀嗒”，闹钟的秒针走动起来的声音似乎更加响亮和清晰，不紧不慢、永不停歇中又有一种压迫和急促。四周静悄悄的，银色的月光透过窗子照进来，淡淡地投在奶奶的脸上。
突然，床头的闹钟猝不及防“丁零零”地响了，把果儿吓了一大跳。她刚想去把闹钟关掉，奶奶猛地惊醒了。
奶奶似乎没看到果儿一样，低着头喃喃自语：“时间不早了，我起床去做早饭……”
果儿急忙拉住她：“奶奶，您弄错时间了，现在是半夜十二点。”
奶奶疑惑地看着果儿，眼神中充满了陌生感和不相信：“我睡觉前明明定好的，早上五点半起床……”
果儿耐心地对奶奶说：“您真的定错闹钟了，您再仔细看看，现在是几点？”
奶奶眯起眼睛，认真盯着时钟看了一会儿：“真的是半夜十二点？我稀里糊涂的，把闹钟上错了？”她的嘴唇开始微微抖动。
果儿对奶奶说：“奶奶，您放心睡，到时候我叫您。”
奶奶又嘟囔了几句，这才慢慢地躺下。
“嘀嗒，嘀嗒”，时间一点一点地过去。果儿虽然很困，但努力不让自己睡着。过几分钟，就要看一次表。终于五点半了，她把闹钟关掉，在奶奶耳边轻轻唤着：“奶奶，奶奶。”
奶奶安稳地睡着，一点反应都没有。她的呼吸非常均匀，像个熟睡的婴儿。
果儿悄悄地把闹钟拨晚了一个小时，奶奶睡得正香，既然“五点半”终究要到来，那就让它再晚来一会儿吧。
“嘀嗒，嘀嗒”，安静的房间里，只能听见钟表的声音，一刻不停，不疾不徐。
乐乐摘自《少年文艺》
