刘艳华
哲去上大学时，带走了一个银行存折。那是母亲的工资本。
母亲说每月7号发工资。哲的鼻翼动了几下，眼睛红了，怎么也不要。母亲说：“拿着做生活费，密码是你的生日。”
到学校后，哲第一次从母亲的工资本里取出的是六百一十九元。哲很清楚：母亲基本工资五百元，加班费一百一十九元。母亲在一家手套厂打工，出全勤、完成定额任务发五百元基本工资，另外多织一双手套两毛钱。
次月的7号，哲取出来四百六十元。上个月因父亲住院请假，母亲的工资少了。
第三个月，哲从存折里取出来九百九十元。很明显，母亲多织了两千四百五十双手套。走出银行，他立即拨通家里的电话：“妈，您以后别加班太晚了，天那么冷，我的钱够用呢。”
“知道了。天冷了，你买个大袄，别冻着，不要光吃菜，要多吃肉……”
哲挂了电话，心里隐隐作痛。
又是7号，哲去银行。没想到，银行告知无存款。无存款也就意味着母亲上个月没上班，是爸的老毛病又犯了？還是妈病了？哲连忙给家里打电话，打了几次，母亲才接。
“妈，您怎么了？”
“都……都好。”母亲好像知道哲要问什么，抢着说，“前些日子你表姐家没人带孩子，我去帮个忙，这个月你先借同学些，下个月还上……”
哲听出来母亲每说一句话都有点儿喘。挂了电话，哲立即拨通表姐家的电话，证明了他的判断：母亲病了。哲的泪水止不住流了下来……
这月的7号又到了，哲去银行的脚步沉重得如灌了铅：存折里如果没有钱，意味着母亲的病还没好；若有，意味着母亲大病初愈，去上班了……犹豫了好一阵儿，他才走向银行……
大学生活结束时，当年的存折已起毛边了，最后一页清清楚楚地写着：妈病倒六次，爸住院五次，工厂停产三次……
回到家，哲从背包里掏出一个新存折交到母亲手中：“妈，这是您四年来的工资，我都替您攒着，密码是您的生日。”
“儿子，你……你这些年是……是咋过的？”母亲身子一软，差点儿晕倒。
哲上前扶住母亲，忍着泪说：“妈，我不忍心花您老的钱……我一直在边读书边打零工。”
此刻，父亲颤颤巍巍地走出来，先是笑，后是喊：“儿子回来了……”三个人紧紧地抱作一团。那个存折被高高地扬了起来，像一个风帆……
常鑫摘自《百花园》
