邹殿伟
父亲每逢腊月二十九都会从集市上买回一小袋黄灿灿的橘子。然后，他会把那些橘子分成三份，一份给我，一份给姐姐，另一份给母亲。
我每次剥开吃，只享用一两瓣，一个橘子往往要一两天才能吃完。至于姐姐，更舍不得吃。在患有痴呆症的母亲吃光了属于她的那份后，姐姐会把自己的那份拿出来，剥开后一瓣一瓣地塞到母亲嘴里。母亲津津有味地咀嚼吞咽，父亲则会坐在旁边小竹凳上，一边抽着旱烟，一边咧着嘴笑。
父亲去世那年，姐姐13岁。每天清晨我睁开眼睛，就看到姐姐系着围裙，刷锅、做饭、拌猪食，红扑扑的脸上满是汗珠。母亲依旧在梦里打着呼噜，我的枕边整整齐齐放着一堆要穿的衣服。虽然家里没有了父亲这个顶梁柱，但我从没有饿过一次肚子，也从没有穿过一件脏衣服。
那时最让我盼望的仍是过年，因为姐姐会照旧买回我垂涎已久的橘子。姐姐还是舍不得吃，看着我和母亲有滋有味地品尝着，她的眼里闪着幸福的光。大红灯笼是买不起的，心灵手巧的姐姐就找出蜡座，把一些相对完整的橘皮用针和线缝起来，做成精致的小橘灯。
姐姐念到初二就辍学了，一心挣钱供养我。不知多少次，我看见姐姐偷偷把课本拿出来翻了又翻，然后就有一颗颗泪珠滴落下来。我没有能力让姐姐重返课堂，只能趴在被窝里也流着泪发誓：一定要考上大学，让姐姐过上好日子，让全家人天天都能吃上甜甜的橘子。
功夫不负有心人，我成了村子里第一个考上重点高中的孩子。就连患有痴呆症的母亲也逢人便说：“你看我们家小伟多争气啊！”
高三那年寒假，为了冲刺高考，我选择留在学校过年。
腊月二十九那天，姐姐居然顶着鹅毛飞雪到学校来了。见到我时，姐姐冻得嘴唇青紫，还笑着把一口袋橘子塞给我：“原谅姐姐，还要攒你将来上大学的费用，所以没能买什么，只能带给你这点东西了。”说着，她从口袋里又掏出一个精心制作的小橘灯：“这个留给你，能增加点过年的气氛。”我默默地看著姐姐的一举一动，胸口处骤然涌上来一股暖流。
如今，我大学毕业走上了工作岗位，姐姐也嫁人了，过去的一切随着岁月流逝都成为老照片里的内容，唯有甜甜的橘子，仍然让我回味无穷。
赵世英摘自《妇女》
