萧红
我跟祖父学诗。
早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。
祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。
都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好聽。所以很高兴地跟着喊。
我一念起诗来，我家的五间房都可以听见。
祖父说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”
但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么？
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
这一首诗，我很喜欢，一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。
还有一首我更喜欢的：“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。”
就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道是什么意思，就念成“西沥忽通扫不开”。
就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
祖父说：“这是说小时候离开了家到外边去，老了回来了。但是家乡的口音还没有改变，胡子可白了。‘儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡老头，是从哪里来的？”
我一听觉得不大好，赶快就问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”
心里很恐惧。
祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”
看我还是不很高兴，祖父又赶快说：“你不离家的……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”
我一念起“春眠不觉晓”来，完全高兴，什么都忘了。
但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟。于是不喜欢了。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。”
这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中提到桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？所以每念完这首诗，我就接着问祖父：“今年咱们的樱桃树开不开花？”
林冬冬摘自《呼兰河传》
