曹文轩
他家要买牛。
这里往西三百里是芦荡，往东三百里则是大海。这里用的牛分两种，从芦荡引回来的叫“荡牛”，从海边引回来的叫“海牛”。荡牛躯壳瘦小，力气单薄，一个小小的石磙子就会拖得它直喷鼻子，嘴边直泛白沫，肩胛像沉船一样倾斜下来。这种牛让人有点儿瞧不起。“嘻，荡牛！”连孩子们都常用大拇指按住鼻子，不断扇动其他四指，表示深深的蔑视。只有一点好处：价贱。海牛是海滩上野放的牛，啃啮海滩上的芦苇长大。这种牛骨架高大，体格健壮，脾气如同它身边的大海，暴烈、力大无穷，沉重的铁犁插进再硬的泥土，它也能拉起撒蹄飞跑，溅起一团团黑色的泥浪，累得扶犁的大汉气喘吁吁、大汗淋漓。这牛往那儿一立，就显出一股昂然之气。握着这种牛缰绳的主人，脸上则会显出一派矜持和傲气。
他家有了一片地，一片荒地。
祖母说：“我要给孙子买头牛。”
买海牛。
祖母颤颤巍巍地捧着藏钱的黑陶罐，问他：“真不念书啦？”
“我已经说过了，没考上高中。”
祖母是个十足的瞎子。但此刻，她的眼睛里却分明透着疑惑：老师曾不止一次上门向她夸耀过她孙子的成绩，怎么会没考上？
他的头因为难过而低垂……
天底下，他唯一的亲人就是失明的祖母。父亲在他三岁时暴病身亡。仅隔一年，母亲又得病去世了。母亲下葬的那天，祖母把像小鸡雏一样哆嗦着的他紧紧搂在怀里。他坐在路口，看着妈妈的棺材远去，祖母用手轻轻地抚摸着他柔软而发黄的稀发，凄苦的面孔冲着阴沉的天空，只对他说了一句：“别怕！”
失明的祖母，独自一人，居然把他利利落落地拉扯到十五岁。
现在她老了。
那天，她捶着搓绳用的稻草，捶着捶着，榔头从她无力的手中滑脱出来，砸在了另一只发僵的手上，皮开了，紫黑色的血从手指缝里一滴连一滴地落在金色的稻草上。她哆哆嗦嗦地摸起榔头还要捶，他一眼瞥见了血，跑过来抓起她的手，用嘴唇轻轻地吮净了她手上的血迹：“你怎么啦？”祖母眨着眼睛，笑了笑：“榔头掉下来了。”他第一次仔细地打量着祖母：她的两个瘦削的肩胛骨高高耸起，麻网似的一头白发飞张着，暗黑色的脸上布满横七竖八的皱纹，牙齿脱落了，两腮瘪陷下去，嘴角承受不住面颊肌肉的松弛而低垂，双手的骨节变得粗大，弯曲着，不易伸直，也不易收拢。
她的身后堆着一堆草绳。
他松开她的手，拉过草绳看着：她的手由于缺乏足够的力量，绳子搓得十分稀松，像根软带子。他双手捏着绳子一拢，那绳子便分为两股；而在过去，由于绳子带着一股含蓄的力量，会立即拧成麻花。人们总是夸祖母搓的绳子：“像根铁条似的。”
现在，她的绳子大概卖不出去了，身后竟堆了那么高的一堆。
他丢下绳子，垂头走到阴凉的河边。
第二天，那些原本他闭着眼睛都不会做错的题目，错得一塌糊涂……
“你怎么会考不上呢？”祖母盯着他。
他说：“用你攒的钱买头海牛吧。”
祖母从未见过自己一口饭一口水抚养大的孙子究竟长成了什么样子。她伸出手去，在孙子的身上摸着。
他有点儿不好意思。
他的身体单薄得像片铁皮，脖子、胳膊、腿，都是细长的，胸脯还是孩子样的扁平，但挺得很直，很有力感，眼睛既深又亮。整个儿看上去，像是一把过于锋利的刀削出来的，瘦，而有精神。
祖母把一个黑陶罐递给他：“足够买一头牛啦。”
“数数吗？”
祖母摇摇手。十几年里，她无休止地搓着草绳，卖掉，一分一分地投进黑陶罐。这钱一分一分，不是从她的手上过的，而是从她心里过的。她忘不了这个数目：七百块！
“就请你德魁大叔帮咱下海牵头大牛回来吧。”祖母为这件大事而激动、兴奋，显得精神蓬勃，就连那双失明的眼似乎也在熠熠发光。
“干吗请人呢？”
祖母摇摇头。她舍不得，也不放心让她唯一的才十五岁的孙子去干这样艰辛的大事。去，坐汽车一天；回，得赶着牛，日夜赶路也得三天。再说，她看不见，和孙子合用一双眼睛，她也离不开他。
“我看不见，烧呀煮的，一个火星子迸到干柴上，这茅屋……”
他不吱聲。晚上，他把祖母托付给好朋友们，夜里，带着钱，悄然离开了家……
大浪淘沙摘自《云雾中的古堡》
