孙玉亮
多年来，叔叔一直珍藏着一个木盒子，里面是一个泛黄的日记本，日记的内容与一位叫六奶奶的老人密切相关。
叔叔年轻时当过兵，复员后先卖了两年豆腐，后来又办起了豆制品加工厂，经过多年打拼，如今已是一家大型食品公司的老总了。但令人费解的是，叔叔每隔一段时间，就会亲自到沟子村去卖豆腐。其实知道内情的人都清楚，叔叔的本意是去看望那位叫六奶奶的老人，是为了陪老人说说话。
每次寒暄过后，六奶奶都会迫不及待地问叔叔：“你再仔細想想，你爹是不是卖过豆腐？”问完了，她又目不斜视地紧盯着叔叔的胸口，好像那儿藏了什么秘密。
“大妈，您问过很多遍了，我爹没卖过豆腐。”听完叔叔的话，六奶奶脸上总是露出一副很失望的表情。
六奶奶是个苦命的人，年轻时丈夫去世，她拉扯着三个孩子熬着日子。一年，村子里闹起了灾荒，田里的庄稼颗粒无收。那天，家里早已断了粮，六奶奶和三个孩子一整天没吃东西了，饿急了的三毛“哇”的一声大哭起来。常来村里卖豆腐的外地汉子听见孩子的哭声，知道准是饿坏了，于是送来一块砖头大小的豆腐。三个孩子见了豆腐“呼”地围上来，片刻就把冰冷的豆腐抓了个精光。
汉子喝完六奶奶给他倒下的一碗白开水，起身走了。这时，六奶奶瞅了一眼墙角的大毛，心头一动，一甩门跑了出去，她喊住了汉子，说明来意后，汉子又折了回来。
汉子留下了挑子里所有的豆腐，还留下了半袋黄豆。六奶奶将大毛交给汉子，在大毛的哭喊声中，汉子拉着他消失在风雪里。
那一年，大毛才8岁。
如今，二毛和三毛已各自成家，六奶奶心里却空荡荡的。尽管她天天催着二毛、三毛打听哥哥的下落，可四处都问遍了，大毛仍然没有音信。六奶奶每天拿个小木扎坐在家门口，遇见过路的陌生人就急忙去打听大毛的下落。可是，每次都让她失望。
后来六奶奶病倒了，二毛和三毛轮流守在床前照顾。六奶奶一睁开眼，就是那句老话：“你俩记住，你哥胸前有一块红胎记！”无数次，六奶奶自言自语地絮叨：“都是娘糊涂，没问清那个汉子家住在啥地方，临死前要是能见上大毛一面，我也就知足了……”
快到年底时，六奶奶的身体每况愈下，一连几天滴水未进，气若游丝。
春节前，叔叔来到六奶奶家中。他扑通一声跪在六奶奶床前，大声喊道：“娘，大毛看您来了！”接着他流着眼泪解开了上衣扣子，胸前赫然露出一块红灿灿的胎记！
六奶奶的眼睛倏地亮了起来，她紧紧盯着叔叔胸前的胎记，凝视许久才缓缓地闭上眼睛……
其实，叔叔胸前的胎记是假的，是画上去的，他这样做就是为了让六奶奶安心地离开。不过，有件事情却是千真万确的。在老山前线那年，叔叔和一位战友去执行一项侦察任务。任务完成了，那位战友却再也没有回来。整理战友的遗物时，叔叔收藏起他的一本日记。叔叔曾告诉我，那个战友的胸口有一块红胎记。
六奶奶走的那天，哭成泪人的叔叔回来后跟我说，这么多年他终于圆了两个梦，一个梦是母亲的，另一个是儿子的。
优优摘自《人民文学》
