黄春华
期末考试前几天，爸爸和妈妈就说等我一考完，就把我送到爷爷家去。那样，他们就可以专心上下班了。
我写完最后一个字，放下笔，走到学校门口，却没有看到爸爸。人都散光了，妈妈才慌里慌张地赶来。
“到爷爷家去吗？”我问妈妈。
“去医院！爷爷病了！”
來到医院，我看到爷爷躺在病床上，有好多根管子牵引着他，有的牵着手，有的牵着鼻孔，有的牵着脑袋……
我的脑袋“嗡”地一下，爷爷想变成未来机器人？
很快，爷爷就睁开了眼睛，这时，他已经完成了变身，和以前完全不同了。他不会说话了，不会走路了，不会吃东西……总之，以前会的，爷爷现在都不会了。
从前，爷爷一个人住在郊区，从我家坐公共汽车要很长时间，那时，我要在车上睡好几觉，才迷迷糊糊地到站。到了站还要走一段路，才到爷爷家。
爸爸妈妈一个星期过来看我一次，可是，过不了两天，我就会想他们，我不光夜里想，白天也想。有时候，我站在菜园边，突然就哭起来了。爷爷在锄草，浑身是汗，举着两手泥，跑过来问我怎么了。我说，我想妈妈了。他盯着我看了半天，就大笑起来，说：“你不是说，你是未来机器人吗？怎么还哭鼻子呢？”
我抽泣着说：“我不是！未来机器人要接好多线，我没有……”
“来，来来！”他牵着我来到菜地里，把刚拔掉的长藤草系在我的两个手腕上。
我摇头，说不够。他又给我的两条腿上也系了草藤。我还是摇头。
于是，爷爷把我带到丝瓜架下面，直接给我脑袋上缠了丝瓜藤子。他接上最后一根藤子，说：“变身机器人，就会忘掉过去的一切，也不会再想妈妈了。”听他这么一说，我决定把自己变成个未来机器人，就不哭了。
爷爷以前很少到我们家来，现在变身了，就坐着轮椅进来了。我偷偷从门缝向外张望。爷爷一眼就看见了我，那一瞬间，他的眼睛亮了一下，冲我一眨，又闭上了。我知道，他是在向我传递信号。
爷爷告诉过我，人其实不需要说话，一个眼神就能明白。我立刻跟爸爸妈妈说：“我来照顾爷爷！”我照顾爷爷的办法很简单，就是带着他到楼下去玩。我把轮椅推到院子里，在前面系上两根绳子，然后，我在前面拉着他，一边走，一边喊：“滑板战车，向前，向前！”
我拖着爷爷去车站。过一条街，穿过一个小公园，就到了。从这里坐上公共汽车，摇摇晃晃，好长时间，就能到爷爷家。爷爷本来低着头打盹儿，可是，一靠近车站，他就抬起了头，眼睛盯着车站。我也停下来，望着车站。如果我们登上公共汽车就能回到从前，那该多好啊！
夏荷摘自《儿童时代》
