北辰
天刚蒙蒙亮，一头蒙在温暖被窝里的周冲正睡得昏天黑地，冷不丁被人掀开了被子，当空还罩下一道冷冰冰的命令：“起床了！今天周一，起来参加升旗仪式！”
周冲大惊失色：“啊？我没听错吧？”
周老师一脸冰霜：“给你十分钟时间。”
周冲狠狠地砸了一下床铺，后悔自己走这一趟。他在父亲规定的时间内仓促穿戴好跑到操场时，天际仅仅是微微粉亮。山间的秋风早晚自带寒气，能侵入人的肌肤，甚至冻入人的肌骨。周冲哆嗦着，抱着满肚子怨气挪到升旗处，只见马小帅穿戴整齐，站得格外笔直。
周老师发话了：“请大家站好队形！”
“大家？”周冲纳闷地朝两边看了看，没别人。他指了指自己，却见父亲双眼一瞪，他只好拖着老大不情愿的脚步，挪到马小帅身旁。
日光刚蹿出山头一小缕，周老师立刻喊口令：“立正！”
原本站得笔直的马小帅再度把身子收紧，浑身绷得像一块钢板。周冲翻了个白眼，把插在裤兜里的双手拿出来，垂在身体两侧。
“出旗！”周老师手捧国旗，踏着正步到旗杆下绑好旗帜。
“升國旗，奏国歌！”周老师按下身旁桌子上放音设备的按钮，嘹亮的国歌顿时响起。
“敬礼！”马小帅唰一下举起右手，胸前的红领巾于晨风中轻轻扬起。
升旗手只能是周老师，他的身影在高高的旗杆下显得有些矮小。周冲看着看着，想起自己小时候也曾这样看着父亲升国旗。如今再看，父亲的白头发已零落无几。周冲不禁心头一酸。
在四面静悄悄的大山里，国歌显得特别嘹亮、清晰，甚至可以听到山间的回响，叫人心头一紧一热。国歌的最后一个音符终止时，周老师刚好将国旗升到杆顶，这是他十几年如一日、坚持不辍的仪式。过去学校里有几百名学生，他就是这么做的，如今只剩下了一名学生，他也这么做。
“礼毕！”马小帅这才收了一直保持的敬礼的姿势。
周老师宣布：“今天的升旗仪式到此结束。准备早读。”
此时，校园里十分安静，只有清风吹动国旗、猎猎作响，以及绳子在山风中击打旗杆的声音，“嗒嗒……嗒嗒……”周冲的心里，忽然升腾起一种莫名的敬佩与激动。
阿建摘自《一个孩子的学校》
