明前茶
天最热的那个月，割漆人老郑让厌学的儿子放下手机，跟他进山爬树割漆，他许诺：“你若能撑下这一个月，当个响当当的割漆师傅，剩下的书不念也罢。”
儿子立马回嘴：“还有这等好事？”
老郑说：“只要你能达到我工作量的一半，一天在树上割出150个口子就行。你马上就满18岁了，自己的路自己选，爹娘再不絮叨你。”儿子立刻兴奋地跳下床铺，打磨割漆刀去了。
去漆树林的路，要走一个小时，第一次干这活计，小郑满脸兴奋。老郑示范如何在漆树主干上开第一刀——在距离根部约一米的地方，干净利落地割了四刀，树干上出现了一个立体的“V”字，乳白的漆液流出后，立刻从背篓里拿出一片树叶，像包粽子一样轻轻卷折，插在V字刀口的底端，流出来的漆液便集納其中。小郑看了一脸不屑：就这技术含量啊……
等他自己上手才明白，活计可没想象中那么简单，单是沉稳有力地开出那个V字形的口子，就搞得他满头大汗，接着，还要猴儿一样上树，一手把住树干、稳住身子，另一手快速完成割漆动作。
过了半天，小郑的刀法渐渐娴熟，可他累得头嗡嗡作响，爬树的动作越来越慢。为了照顾儿子的体力，下午，老郑带他来到另一片漆林，开始收漆。也要爬树上下，把安插在割口底部的树叶小心取下，将漆液倾倒在塑料桶中，同时用白色胶线，将漆树的割口封上，让树休养生息。
天光渐暗，小郑突然问了个问题：“收漆这么辛苦，能挣多少钱？”老郑说，滤净雨露与杂质后，一斤生漆大约能卖200元，他与林场对半分成。一天干十三四个小时，收获不过两三斤，正因为这活计寂寞又辛苦，所以才有“百里千刀一斤漆”的形容。
小郑默然片刻，叹息一声：“没想到，我一个月五千块钱的补习费，是这么来的。”老郑没有回答，只是眼眶发热。
一个少年的成长，在漆树林里悄然完成了。学会割漆后的第30天，小郑带着课本与练习册返回课堂。割漆在他的中指上留下了厚厚的老茧，只要一有懈怠，摸一摸那个硬茧，就知道自己该收敛心神，朝长远的目标前行了。
旭日摘自《现代快报》
