毛芦芦
爷爷的电影院，是专为我一个人设的，宽不过两尺，高不过半丈，有时包着黑棉布，有时蒙着蓝粗布，有时则露着紫铜色的皮囊。爷爷送给我的电影院，不存在于其他任何地方，而在爷爷的背上。
爷爷的背，就是我童年的电影院。
在我还牙牙学语的时候，爷爷就背着我到处去赶场子，到处去找电影看了。
只要听到周围村庄有放电影的消息，爷爷是一定不会放弃去看电影的。不管这村庄有多远，路有多难走，不管那电影他看没看过，也不管白天农活干得多累，爷爷都会去赶电影。
我总是趴在爷爷背上，跟着爷爷四处奔走，为了一场场电影，头戴星星，身披月光，跋山涉水，饮露餐风。
因为爷爷特别老实，所以我跟爷爷去四周村庄看电影，能“霸”住的位置，几乎都是最差的，不是离银幕特别近，要使劲仰了头，才能看到银幕上的故事，就是离银幕特别远，要拼命睁大眼，伸直耳朵，才能瞅到银幕上的人影、听到广播里的声音。有时，还要被别人挤到银幕背面去呢！
别的大人，不管来自哪个村庄，都会到亲戚朋友家去借凳子坐。可爷爷从来不去麻烦别人。他的“凳子”，不是一把干稻草，就是一把丝茅草，都是从附近田野里揪来的。他坐在低得不能再低的稻草“凳”、茅草“凳”上，被推来搡去，却总是微笑着紧紧搂着我，微笑着高高仰着头，大口大口“吮吸”着银幕上的故事。
地道战、地雷战中的民兵，南征北战、渡江侦察的解放军，从奴隶到将军、从丫鬟變成红色娘子军的英雄儿女，都是爷爷最好的朋友，而那歌喉婉转的刘三姐、貌美如花的阿诗玛、勤劳朴实的李双双，都是爷爷亲爱的姐妹。
趴在爷爷背上、依在爷爷怀里、枕在爷爷腿上与爷爷一起看电影的我，就在那一个个绘声绘色的故事中，在那一把把干稻草、丝茅草的馨香里，跟爷爷结下了最深厚的友谊。
爷爷是我最慈爱的爷爷，更是我最志趣相投的朋友。就是在爷爷背上的那个电影院里，我真切感受到了世界的广阔、人心的深邃与梦想的甜蜜、悠远。
彼岸花开摘自《嗒嗒作响的冬天》
