徐立新
我9岁时，母亲没了，父亲只关心他的田地，在他眼里，一日三餐把我喂饱就算完事。没有人对我好，没有人教我眼前的路该怎么走，我就开始和街道上一些痞子混在一起。
我抓蛇放到女生的书包里，用石头砸别人家的玻璃，偷村子里的西瓜……類似的事经常干，如果有人告发，父亲逮到了我，就开始打。我性格很倔，站在那里任由他打，我越是不哭、不逃，他就越打得厉害。
父亲成了我的仇人，我真是恨他。他从不管我的学习，总是让我请假，和他一起干农活儿。晚上不管我有多劳累，他都强行命令我把落下的课补上。
可以想象，我的成绩该是何等糟糕，没有哪个老师愿意正眼瞧我一下。村里人都劝父亲，你家的那个“小倔头”读书完全是浪费，还不如不读。父亲说能认几个字认几个吧，反正也没对我抱什么希望！
他们的话一点儿也不假，初中毕业，其他同学都接到通知书，把爆竹放得噼里啪啦地响，我伸出头想去看看，父亲对我吼道：“去把田里的犁扛回来，你这个废物！”
我没考上高中，在省城混了两年后，回家了。父亲让我参加自学考试。我说：“我就跟你一样，种地吧。”父亲抡起巴掌来打我，我一抬手就接住了，父亲就愣在那里：“你翅膀硬了，敢还手了？”他再抬手，我说：“我学还不行吗？”那一刻，我发现眼前的他已经不如以前健壮了，他的手都有点儿枯槁的迹象了。
后来，我在省城打算和别人合伙投资办公司的时候，向他借点儿钱，他死活不愿意：“我一个种庄稼的，攒下的那点儿钱是用来防老的，你别打我的主意。”可我前脚一走，他后脚就把钱借别人了，我气得不行。
我买房子的时候，他托人送来了3万多块钱，来的人说：“这是你父亲借给我的，连本带利都在这里了，当初借给我的时候，他说这是留给你买房子的，谁都不能动，好歹我以两头黄牛做抵押，他才给我的……”
我一时无语。
我结婚那天，父亲要上台讲话，当时现场很吵，他又不会说普通话，没有人听清他说的是什么，只有离他很近的我听清了，他说：“娃的翅膀被我打折过啊！我对不住他。”
这是20多年来，我第一次听父亲对我说软话，我的眼泪一下子就涌出了眼眶。
我终于明白了父亲的苦衷，在那个起伏的艰难岁月里，没有了爱人的他肩负着生存和培养子女的双重压力，所以只能将爱深深地沉入心底。
唐丽光摘自《北方人》
