舟欲行
斯蒂芬·茨威格在《麦哲伦航海纪》中记载，1509年，塞克拉船长率葡萄牙舰队远赴马六甲海峡，那时，麦哲伦还是个“卑贱的士兵和水手”。当葡萄牙人结束这次并不愉快的远航准备返乡时，船队在拉克代夫群岛的巴杜恩沙洲搁浅了。虽没死人，却出现了更糟的情况——“船烂了”！
只有一艘船能继续还乡之旅。谁走谁留？船长、军官、贵族们都自认应享有这个特权，但这激怒了普通水手，一场激烈的争端蓄势待发。这时，麦哲伦挺身而出，说他愿意带头留下来。他的这一勇敢行为平息了乱局。当年，他被晋升为军官，他后来的环球航行事业也由此有了开端。
葡萄牙人的船为什么会“烂”？我们在哥伦布的传记中找到了更凶险的描述。哥伦布的第4次远航一直不顺，到1504年4月，水手报告：“维斯凯纳”号正在一点点“烂”掉！很快，另两艘船也开始“烂”掉……“烂船事件”令哥伦布的最后一次远航无功而返，他仓皇返回西班牙，一年半后，这位耗尽精力的航海家在巴利亚多利德与世长辞。
谁是“烂船事件”的肇事者？原来竟是船蛆——一种寄生在木质船体上的蛆虫，在拉丁语中它的意思是“凿船者”。它把哥伦布的船“弄得像蜂房一样……水手不停地用抽水机抽水，用水桶排水，但无济于事。面对船蛆的攻击，人们无计可施”。
船蛆小的只有2厘米长，大的有1米多长，它长得很像蠕虫，身体细长，呈管状，头部有一对对称的白色石灰质硬壳。这个壳像钻头一样，每分钟约旋转8～12次，能将最坚硬的木材锉成木屑，以供船蛆大快朵颐。据说现代挖掘地铁隧道时使用的“盾构机”，就是船蛆的“山寨版”。
这种不起眼的家伙和白蚁一样，与人类纠缠不休，在陆上破坏房屋桥梁，在海里制造沉船惨案。早在公元前350年，古希腊人就记录下了这种“可恨的动物”。人类社会与船蛆之间的战争旷日持久，但无论是雄心勃勃的航海之王，还是凶残暴戾的独眼海盗，对小小的船蛆都束手无策。腓尼基人和埃及人尝试用沥青和蜡涂抹船身，希腊人和罗马人用过铅和焦油，但都防不住船蛆。从16世纪到17世纪的200多年里，水手们还试过用牛皮、毛发、骨粉、胶水、苔藓和木炭等材料对付船蛆。有人还发明了用淡水和冰水交替浸泡的招数，还架火对船体进行熏烤。用水浸泡灭蛆需要很长时间；火能烤死船蛆，但又会烤脆船板。到18世纪，英国海军试图给所有的舰船底部都包上铜板，可这得花多少英镑呀？直到19世纪，人们学会了用铜合金代替铜板，但根除船蛆依旧是个梦想。1910年，船蛆攻陷了旧金山海湾码头，为对付它，美国人花掉了上亿美元。
低地国家荷兰担心它蛀毁拦海堤坝，海洋学家担心过分使用有毒船漆涂料会造成海洋生物灾害……更要命的是，船蛆的繁殖力惊人，1只船蛆年产卵约500万颗，孵出的幼虫肉眼几乎看不见，但它们一遇木材便开始附着，不久就无师自通地开始钻凿木材，随之身体也迅速长大。有一种船蛆16天就可长大100倍；36天可长大1000倍，且一个月左右便开始产卵，繁殖下一代。
在金属船壳时代，“烂船事件”是不会发生了，但人类并没有真正赢得这场“船蛆战争”。2000年夏天，美国缅因州的几个码头发生莫名其妙的坍塌，支撑码头的橡木桩9米多长、25厘米多粗，全部被蛀空。海洋生物学家凯文·J.依可巴格赶过去一看，罪魁祸首还是它——船蛆。
这场“船蛆战争”还在继续，但要多久才能结束，谁也没有答案。
