顾城
我并不知道，上学就是一个新的绝望的开始。母亲爱我又非要我上幼儿园不可的道理，我是后来才明白的，据说是为了让我从小就学会过集体生活。我怎么会知道，正是对这种集体生活的恐惧使我逃进又逃出，从幼儿园逃进小学，从城里逃到乡下去放了猪，逃进单位，最后又逃得远远的，跑出了国。
我到现在还记得我年幼时期的最后一次斗争，母亲带我进城，我实在不愿意上幼儿园，母亲就带我在城里的一家招待所里住了一夜（她正在那里开会）。第二天，我依旧僵持着不去幼儿园，这时母亲怒了，天在下雨，她把我撇在街上，大步地走了。母亲走远了，我无法追上，就在绝望中往泥水里一倒，大雨不停地下着，我放声大哭，母亲站住了，我也坐了起来。看她迟疑着又要走，我便又往泥里一倒；我们之间好像有一根看不见的线拉着，她一走我就一倒，我一倒，她便站住了；最后她还是回来了，满脸都是雨水，我也站了起来，紧紧地抱住她。我知道我太没道理了。我跟着母亲走到一个门洞里避雨，我的身上都是泥水，在一级凹凸不平的石台阶上，我站着，拉着母亲的手，我看她穿着灰色的衣服，好看得很。我不再哭了，开始注意周围的景色。有人从阴暗的门洞里出来问我们：“怎么了？怎么回事？”母亲跟他说：“小孩……”我惭愧地听着，一些大孩子走过来看，他们都背着书包。我觉得有点儿不好意思。这是个阴暗、宁静的下午，我们就这么站着，站在门洞里，等着雨停。最后上没上幼儿园我不记得了，我只是还记得那个门洞成了我日后出入最多的地方，每块砖都认识了，我就是在那儿上的小学。
后来我长大了，不用母亲带着、父亲推着也会走路了，才一次次地知道了时间，知道了路是不能随便走的。
