石和凌
上初中了，我远离家乡，来到繁华的大都市求学。有时，我盯着车水马龙的立交桥一直看，仿佛能看见小小的镇子，老旧的庭院，还有那个带着失落与伤感的微笑。
离别的时刻还是来临了，明天，我就要启程去200多公里外的学校了。我心里暗暗感叹，又是4个月的分别，又得留祖母一个人孤苦伶仃了。
庭院里，当年6岁的我与父亲、表哥一同栽下的桃树，如今已是硕果累累。它选择了留在这里，而我为了寻找更好的养分，毅然离乡，一年中的大部分时间，都是在异乡度过的。
祖母没有说话，她坐在桃树下，用瘦削的手轻轻抚摸着桃枝。她支持我去求学，但她似乎更怀念我小时候坐在她的膝上，听她讲日军侵华的故事。
她的一生历尽坎坷：6岁时，日军入侵湖南，她被抓去洗衣做饭，整天活得小心翼翼，心惊胆战。有一天，她趁敌人不注意，偷偷溜了出来，跑了10多公里，又走了几十里，才回到村子里。但从那以后，她的腿再也不好使了，无法奔跑和跳跃。18岁，她认识了祖父。祖父一个人承担起养活七口之家的重任，过度劳累，60多岁便撒手人寰。好在祖母还有几个孝顺的儿女，都有出息，给了她莫大的慰藉，但如今……
如今，儿女一个个因为事业远离了家乡，而我们祖孙也是难得见面，更别说像小时候一样，她抱着我给我讲故事了。
终于，我们真的要离开了，她将板凳移到院外，看车从巷子里开过来，车头朝着远方。
“妈，我们走了，保重，注意身体！”“奶奶再见，平时要多吃点，过年了我们就回来陪你。”车窗被摇下，我看见了祖母满是皱纹的脸。
祖母微笑着，不经意地理了理头发，眼睛里散发出柔和的光芒，脸部的每一个表情都在嘱咐我们“保重”，那嘴角微微上扬的弧度诉说着她的慈爱，似一弯明月，又似一阵清风，将儿孙们对她的担忧与愧疚轻轻吹散，脸上的皱纹似乎也舒展开来，写满了爱的文字：“一路顺风，我能照顾好自己，你们放心吧。”而所有的一切，到最后只汇成了两个字：“再见。”
车子发动了，车外的景物纷纷向后退，车窗慢慢关上，行出了一小段距离，我回头望了一眼，祖母的微笑仍挂在脸上，但上扬的嘴角有了些许下垂，刚才舒展开来的皱纹又缓缓地拧到了一起。而在她那浑浊的眼睛里，少了一分轻松，多了一分失落与伤感。
我再也无法看清祖母的脸，是农村的沙尘太大迷了我的眼吗？是车子行驶得太远看不清楚吗？还是那眼中晶莹的东西模糊了我的视线？
这周，我打电话给她，她没能辨别出我的声音。是她的耳朵更不好使了，还是我的嗓子因为激动和伤感有些哑了，让我发出了奇怪的声音？
聽到她说“感冒有好几天了，没什么事，没有上医院，晚上到镇上买了两包药，吃了两个玉米馍”之后，我似乎什么也听不见了，眼角有些湿润，隐隐约约，我仿佛又看见了那小小的镇子，老旧的庭院，还有那个带着失落与伤感的微笑。
