张嘉佳
今天一觉醒来，发现离开会只有半小时了，我就边穿袜子边打了辆专车。
等我连冲带爬滚到楼下，司机已经在等着了。酒店外面雨下得不小，司机开辆吉普车，戴着黑超（黑色超大墨镜）倚着车门，像脑袋抽筋的古天乐。
我跟他打招呼，他看着天空，完全不在乎我的存在。
对这个行为我很理解。我曾经琢磨过，出租车司机的性格可以由全国的省份来代表，要么豪爽、要么啰唆，总的来说还在乘客理解范围之内，但是专车司机的性格就丰富多了，会出现冷酷、神经质等多种特征。
我遇见过跟我讲佛经的，有只听德语歌的，车型不同，人品的差异就是车型数量的平方。比出租车有趣的是，专车能提供的服务也广泛得多。我遇到过有满后备厢都是红牛饮料的；有的提供毯子让你睡觉；有一次我忘记带现金，专车司机直接给我一沓，让我用微信转给他就好，简直像个移动提款机。
这次钻进车的时候我心里有了预判：看来这个司机比较沉默，不然与他的造型不配。
果然一路安安静静，什么声音也没有，包括导航的声音。
对这个行为我也能理解，前几天我就遇到个老司机，钻小巷、穿居民区。我在副驾驶位置上开着手机导航，导航焦虑极了，拼命叫着“您已偏离路线”，叫得上气不接下气，最后变成了“您您您”。
老司机一把把我的手机捞过去关掉，神气活现地说：“根据导航要走26分钟还会堵，现在您开始从十倒数。”
我数到一，司机稳稳地把车开到目的地，他居然是从垃圾站横穿过来的，据说是一条连卫星也不会发现的路线。
所以，我就信任地让“古天乐”穿梭，穿梭过了南浦大桥，穿梭过了过江隧道，开会时间快到了，我连那栋楼都没看到。
我终于忍不住说：“师傅，还要多久？”
他吓得一个急刹车，然后缓缓转头看我：“对不起，你一直不说话，我都忘了车上还有个乘客。”
“所以呢？”
“啊……一不小心，开回家了。”
