译言
《极限高飞》是经典电影《终极傻瓜》的续集，同时也是我最喜欢的动画电影之一。
这部电影中有一个片段：
马克思的铁哥们儿鲍比——就是那个爱吃奶酪的家伙，他说：“你有没有想过，为什么我们总是这样戴着手套？”
这是个好问题，鲍比，今天就让我们来一探究竟。
为解答这个问题，我们对纽约大学动画历史学家约翰·凯恩梅克教授进行了采访。
“为什么动画人物都戴手套？是不是很多人都问过这样的问题？”
对此，约翰表示：“虽然很少有人这样问，但要是有人問，我能给出很多回答。”
最基本的说法是，手套有助于节约动画制作的时间。
在动画电影刚起步时，一切都依靠手工一点一点地绘制，所以要通过某些特定技巧使过程更高效，从而完成动画风格的塑造。
比如，菲力猫本有一副非常方正的相貌，但随着它越来越受欢迎，动画师比尔·诺兰决定移除它的长鼻子，使它的整体更为圆润。这种被他们称为胶管和圆圈的动画设计，将人物的胳膊画得像意大利面条，也被应用到了米老鼠的身上。
胶管和圆圈的动画设计美学使动画师可以快速成像，不用花太多时间勾画人物身体的细节，比如说手肘和膝盖。因为画一个圆形要比画一个角快得多。于是，所有手指和指关节都顺理成章地这样画了。
在模糊的黑白电影时代，画手也给动画师带来了另一个问题：在黑白电影中，黑色的身体和手难以区分。
以米老鼠为例，在1927年的《疯狂的飞机》中，他有像菲力猫一样黑色的手和脚。
在1928年的《汽船威利》中，他穿上了鞋子。
而1929年的《奥普里之屋》中，他戴上了手套。胶管动画风格在这里充分发挥作用。每个人物都造型夸张、圆润、简单。
和米老鼠时代许多戴着手套的卡通人物一样，米老鼠是一个非人类，却做着人类做的事情。
在1968年的传记《迪斯尼版本》中，华特·迪斯尼提到了这个问题。他说：“我们不希望他有老鼠爪子，因为他应该更加人性化，所以我们给他戴上了手套。”
因此，除了节省时间和提供色彩对比，手套将非人类的角色生活化，重点刻画他们的体态动作。
凡伯伦制片厂的1935个茶壶是这样，电影摄像机里的人物同样也是这样。
当匹诺曹是一个木偶时，他戴着手套。
但是当他成为一个男孩时，手套就消失了，就不需要它们了。
不过，卡通人物的白手套背后，还有另一个不那么实际的影响。
《奥普里之屋》是一部关于米奇上演了一出大型歌舞表演的电影，这部电影和之前的许多动画电影一样，都与当时的杂耍表演和歌唱表演有着千丝万缕的关系。
事实上，早期的动画师经常在歌剧舞台上进行表演。尼古拉斯·萨蒙德在《工业的诞生》中写道：“早期的动画人物，像菲力猫、宾堡和米老鼠，他们不仅像表演艺人，他们就是表演艺人。”
卡通和舞台角色都被描绘成顽皮、叛逆却又本性善良的样子，他们穿着宽松的衣服，脸上涂上色彩，并且还戴着白色的手套。
20世纪30年代，歌舞杂耍表演艺人逐渐衰退，在新一代观众眼中，白手套与歌舞杂耍表演再无任何联系。相反，这倒成为人们期待的卡通风格的一部分。
1935年上映的《乐队音乐会》里有个角色克拉贝尔牛，其中有个情节是它在吹奏长笛时，手套卡在了长笛里。假如没有手套，这个情节将多难表达啊。
60年后，高飞在进入游泳池前摘下了他的手套，老实说，很吓人。现在真正困扰我的是，为什么达菲鸭和许多其他卡通鸟类不戴手套了，我们可能永远不会知道这点了。
或许正像动画片中兔八哥对别人的回答：
“现在咱俩别斤斤计较了，为什么你要戴手套呢？”
“因为我一直戴着啊，这就是我。你脖子上又为什么要戴那玩意儿呢？”
兔八哥的说法，或许算得上最风趣的回复。
