吕晓涢
厨房窗下有虫鸣，“来来来”，一刻不停歇。我听愣了。好几年，家的四周不闻虫声，忽然有只虫在叫唤，跟假的似的。厨房朝西，西窗吸入凉风，更兼虫子叫唤，感觉像是到了秋天。我慢慢做饭，好多听一会儿。夜里我索性待在厨房，不开灯，坐在黑地里听蟲鸣。虫子不知疲倦，叫得十分起劲。
这是一只飞蜓，叫声清脆有力，略带刚音，比较急促。飞蜓是一种小型蟋蟀，骁勇善斗，夏天斗蟋蟀就是斗它。它又好捕捉，爱绕着灯飞，在路灯下就能捉到。它藏身也浅，砖头下，墙缝中，听到它叫就能手到擒来。
斗老衔子就得到秋天了。秋天飞蜓叫声渐稀，代之以老衔子沉稳雄壮的低吟，音色苍凉，才真正到了玩虫季。大人玩老衔子时，我们差不多开学，玩虫的机会不多了。因此在童年记忆中，对飞蜓的印象更深。我童年的床下，一排罐子里都住着飞蜓，夜里叫成一片，是我的梦中陪伴。
虫子叫唤，是在叫一份情感，“来来来”，呼唤雌虫。虫子好，想叫就叫。人就不行，人要是对着自己喜欢的人喊“来来来”，是要被人骂的。不过现在的孩子们敢这样喊了，想喊就喊，我不反对。碰到值得一喊的人，我也喊，只是喊不出口，在心里喊。心里喊人家听不到，然后就错过了。
说话之间，只剩微笑。
