妈妈是老师，我从小就吃她学生的醋，总觉着天天补课不着家的妈妈爱她的学生多过爱我。长大后，我吃爸爸的醋，妈妈为了陪驻外工作的爸爸，离开了刚上中学的我。成年后，我吃姐姐的醋，我放弃在海外的一切回国并为北京的家穷尽心力时，妈妈大多数时候陪姐姐住在国外。
现在妈妈吃我婆婆的醋。10多年来我与婆婆同住，看我身子弱，婆婆对我的爱甚至超过了对自己儿子的爱。妈妈心存感激，但心里酸溜溜的。
2017年冬，妈妈回国办事，住在北京家中。我出门，妈妈站在门口问：“干吗去？”
“上班呀！今天录《星光大道》。”
“你能带我去上班吗？”妈妈怯怯地说。
“我要工作十几小时，您跟着太累了。”我一边穿鞋，一边哄她，“我尽快回来啊……”
与她的目光相碰，我的心突然被拧了一下，生疼！那眼神是小女孩般乞求的眼神，这一幕正如我儿时拉着她的衣角求她带着我上班的情景，她常会哄我：“我尽快回来啊……”然后她给学生补课至深夜，我在等待中入眠。
“你能带我去上班吗？”妈妈的声音更小了，扭着身子，像3岁时的我。
我的心瞬间软成一团棉花糖，她是我的女神，更是我的宝贝。
“您只能坐在观众席上，要乖乖的。”
“我保证乖乖的，使劲鼓掌！”80岁的妈妈笑成了一朵花。
妈妈并不乖。在录制过程中，选手的母亲介绍育女心得，小尼眼尖，看见妈妈坐在观众席，便介绍：“这是朱迅的妈妈。”谁料妈妈竟大步流星地登上台，说：“我对朱迅就说3个字——靠自己！”
第二天，我送妈妈到机场。分开的那一刻，我抱住她。妈妈的头靠在我的肩膀上，发白的发丝柔柔地滑过我的唇。松手，她走进长长的队列里，我站在原地，看着她的白发一点一点地向前挪。“哎哟！”后面的手推车撞到了她的小腿，她的膝盖瞬间弯了，痛得叫出声来，又迅速挺直膝盖。她没有回头看是谁，手在腰包里不停地翻着，然后掏出一本护照给安检人员看，那个人一摆手，妈妈就闪进一扇门，不见了。
我还在等，等着她消失前的回头一瞥或隔空一吻。但没有，什么都没有，一次都没有。记忆中总是我送她，在中学时送她出國，在大学时送她回国，我回国后再一次送她出国。每次我都在等她回头看我。想必她是害怕的，怕回过头就有了胆怯、有了不舍、有了依赖，不能再靠自己往前迈步了。
她用背影告诉我：“靠自己。”我用目光护送她：“有我在。”人有善愿，天必从之。
