张文质
有一位做杂志的朋友让我描述一下最近的生活，我不知道“最近”到底有多近？如果是指现在这个月份，我的生活大部分时间是和哈扎拉尔待在一起的。到了秋天，他已经不再那么激奋，他耐心地和我絮絮叨叨一些人生的体验，他说得比较多的就是这个世界“本来应该是什么样子的”。所谓本来的样子，其实就是我们不需要太复杂的能力就能感受到的善良、希望、梦想、安全、清洁、美丽，等等。“这个世界所有的变化，是从我们丧失辨别能力开始的，不是我们不具备辨别的知识，而是你即使能辨别，你也不能生活在那个更简单、更好的世界里面了。”哈扎拉尔说，“今天的这个世界不断地在你身上‘投资、费力，就是为了让你接受这个世界，既要接受‘这些痛苦与灾难，又要接受这些痛苦和灾难都是这个世界的本质这类谎言。不是你命不好，而是这些就是你的命。”
哈扎拉尔说：“现在我既不清贫，也不乏味，大概可以做一个教师了。我们大多数人在还不明白自己是怎么回事时，就做了教师，教师是要教学生的，可是最重要的不是教什么，而是怎么教。一个人如果不了解自己，他肯定做不好教师，因为他可能根本估计不了教的困難，经常是在烦乱焦躁中丧失了思考能力，会失去对广大思想的把握，会作为毫无趣味的人望着自己，甚至不知道自己到底失败在哪里。”
“理解自己，你才可能确定你所做工作的真正意义，你才会有美妙的体验，耐心和勇气才可能成为你的有效的武器，这样的武器是非常重要的，因为课堂一直是师生之间一场多方位的‘战争。”
“教师可能是一个清贫的职业，但成为教师的人却不能太清贫，这样生计才不会成为日常之累，省去这方面的牵扯，才有更多气力可以用于工作。当然这是充满悖论的诉求，我只能说我现在适合做一个教师了。”
我从哈扎拉尔的文集中挑出这些句子，并非是我完全赞同他的观点，而是这些絮絮叨叨让我有所触动。有些文字就是会使我们渴望到达这些文字曾经到达的地方，我们会从中建立自己的教育场景。
