赫尔岑 项星耀
通常，人们回忆起少年时期，回忆起那时的悲欢离合，总不免要流露出一丝宽容的微笑，他们与《聪明误》中的索菲娅·帕夫洛夫娜一样装模作样，似乎想说：“多么孩子气！”仿佛从这以后他们已大有长进，感情变得丰富或灵敏了。
孩子羞于提及两三年前的玩具，这是可以理解的，因为他们想成为大人。他们长得很快，变得很快，他们从自己的短大衣和一页页翻过去的课本上，意识到了这一点。但是成年人似乎应该懂得，童年和少年时代的头两三年，正是我们一生中非常完满、非常优美的部分，它们是真正属于我们的，也是非常重要的;它们在不知不觉中规划了我们的未来。
当一个人不知停顿地、毫无顾虑地快步前进时，在他遇到沟壑或者碰破头皮以前，总以为自己的一生还在前面，他既不能谦虚地看待过去，也不能正确地评价现在。但是当经验摧残了春天的鲜花，吹散了夏日的红霞，当他醒悟时，生活实际上已经过去，剩下的只是尾声。这时，他对少年时期那光辉的、温暖的、美好的回忆，就会改变态度了。
大自然以自己永恒的计谋和简练的手法，把青春赋予人，又把發育成熟的人据为己有，将他安插、编织到那张基本上不取决于他本人的社会和家庭关系的大网中。诚然，他会使自己的行为带上个人的色彩，但是他的绝大部分不是属于自己的，个性中的抒情因素被削弱了，因此情感和乐趣也愈来愈贫乏，只有智慧和意志依然如故。
（张愚摘自四川人民出版社《往事与随想》一书，视觉中国供图）
