张佳玮
在巴黎有一位长辈，她与她先生一起做贸易。我初次到她家吃饭，看到她家的书架，着实吓了一跳。
“我先生的。”她说。
“啊？叔叔是专业搞创作的，还是做老师的？”我问。
“都不是啊，跟我一样，是做贸易的！”她说。
我简直不敢相信，因为那个书架上虽然书不多且旧，但品位非凡、主题划一、极为专业，看得出是内行读书的脉络。于是我问那位长辈：“叔叔以前应该是一个文艺青年吧？”
她说：“我不怎么觉得他文艺啊！”
过了一段时间，我再与那位长辈聚餐。她說：“后来我问了我先生，他的确拍过电影。只是以前，他自己并不多提。你不提，我不问，他都不跟我说！”
我后来去查了一下。那位长辈的先生，早在我出生的那年，就跟某位著名的导演，合拍过一部很先锋的电影。
一位30年前的先锋范儿电影摄影师，在巴黎大隐隐于市，连自己的太太都不知道他的过去。但书架上放的他平日读的书，终究将他的过去展现出来了。
少年时热爱的东西，有些变成了后来刻意隐藏、但午夜梦回时偶尔念叨“等这些都过去了，一定要捡起来”的玩意;也有些就这样，融化在了日常的举手投足、眉梢眼角之间。
不一定显露，但真心爱过的，就一定还在那里。
