马未都
年轻的时候，我买过一张全国地图，钉在墙上，把去过的地方自豪地标出来，还曾经盲目地发誓，要走遍全国每一个地方。当时尚没有出国的概念，没想过这辈子还有机会出国，所以没买世界地图。
不到30岁时，全国地图上的东南西北都有红点标注的我的足迹，东在鸡嘴尖上乌苏里江，南是西沙群岛，西至喀什西面的红其拉甫山口，北到漠河。去过这些地方，就知祖国地大，风土人情迥异。
说实在的，今天要想再去这几处，如不在乎钱的话，估计一周即可回到北京，飞机是个好东西，快捷而机动。可我当时都是坐车，火车换汽车，汽车换火车，那已觉得比古人强多了。清朝晚期的人如想到达这四地，恐怕得耽误小半生。
所以，我觉得自己赶上这个时代特幸福。我们的幸福来自我们平均寿命的延长，来自交通工具的革命使在路途上的时间变短。我们不仅免去了舟车之苦，更重要的是我们节省了时间。乾隆八十大寿在紫禁城摆千叟宴，海南岛的老翁接到请帖，提前动身，磨磨蹭蹭要走上一年;吃完皇帝这顿大餐，领上“御赐养老银”，回去还得走一年。为吃一顿请，路上走两年，多大面子啊！
可现在我们把路上的时间省了。今天出门有时不要计划，拍拍脑门去机场，买张机票，下顿饭就在异地吃了。一高兴，当天没准又回到出发地。路已不再是人生的障碍了，不是障礙了就不好懂古人常说的“读万卷书，走万里路”了。
走路是障碍，读书更是障碍，幸好后面这个障碍还在，还能给人类平添人生的乐趣。
