温彬
台湾的蒋勋先生是近年来华语文艺界的热门人物。他画画，写美学文章和各类散文，讲美术史，谈唐宋诗词，还解读《红楼梦》。其实，在写作的世界里，蒋勋也是一名诗人。
关于孤独，关于生活，关于人与艺术，关于人类凡俗的情感，蒋勋已说过很多很多。他曾经写过这样一个比喻，令我读过多时仍记忆颇深：“每一种笑容必然是在仓皇的纷乱中消逝，好像夏日的花叶消逝于泥土。”
说来有趣，令我“记忆颇深”的这句话，本身说的就是记忆。人们总是不能放过记忆，或者说记忆放不过人们。于是，文人墨客纷纷咏叹了记忆中的人事物，留下许多隽永的篇章。
智慧而忧郁的先民一唱四叹：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
崔护在无限的怅惋中吟咏：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
李商隐在淡淡的哀愁中一针见血：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
纳兰容若倚着剪剪西风悲苦地说：“沉思往事立残阳，当时只道是寻常。”
多少日月既已往，几番历历不复追。只要有记忆发生，或者说，哪怕是曾经美好的事物在脑海中呈现，我们无非是在不确定中在努力寻找一些确定——那可以被证明的存在或者不能被证明的存在，都只好在记忆里活着，以声音，以形状，以色彩，以影像。
“不能把握的，喜悦、哀伤、爱或恨的种种。”蒋勋如此描述他理解的记忆。而我在少年时代也曾写下以“记忆”为题的诗——
很久了没有那个关于月亮的记忆
很久了我在纯洁的诗歌中踽踽独行
又是这样的一个冷静的冬天
无数的往事在月光下复活
窗含西岭是最古典的童话
锦书难托是最传奇的悲歌
那个时候的我，其实能有什么深刻的记忆呢？不过是在强说青春里似有似无的一点青涩的愁味罢了。喜悦、哀伤略略有几分，爱与恨则与我无缘。但我是那么执着地在追随缪斯的路上独行如懵懂“骚年”，只是因为对从小埋于心底的文学梦，我始终痴痴未改。在编选本期杂志时，《诗歌与少年》这篇文章，勾起我自己在成长的道路上对诗歌的一些记忆。细细回想起来，从十三四岁到现在，我竟然一直没有放弃“写诗”这件事。
这样的始终如一，在记忆中不断强化、巩固和确定，反而恰恰是在无数的不确定中逐渐形成的。我想起简媜写过的一段话：“为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。”
是啊，当生命从凡俗的情感里跳脱出来，记忆里不完全是夏日的花叶消逝于泥土。就算花葉消逝了，但她对泥土的眷恋与生俱来，并早已一遍遍答应过他了。
