1991年，我参加中考，成绩超过市北高中录取分数线30多分。到了8月初，同学们陆续收到高中录取通知书，眼看已进入技校录取环节，我的录取通知书却音信全无。按理说是不可能出现落榜情况的。我到市北高中打听情况，对方说我已被录取，而录取通知书也全部寄发给了各所初中，由各初中负责给录取学生发放。
我就读的胜利门初中是由教导处把通知书分发给各班班主任，再由班主任逐一给学生送上门的。我找到教导处说明原委，有个老师说有印象，名单里确实有我的名字。然而，我们班被录取到市北高中的只有我一个，教导处的签收记录里并没有我们班主任的签字，而班主任也没见过我的录取通知书。
教导处范主任带着几位老师翻箱倒柜，找了几遍都没找到。看着他们大汗淋漓的样子，我于心不忍，就说：“实在找不到也没关系，反正市北高中新生名单里有我的名字，到时候证明我的身份就可以了。”范主任用手背抹了把汗：“錄取通知书是在学校不见的，你可以说不用找，但老师不能这样做，应该给你一个交代。”
生怕漏掉任何一个细节，年近六旬的范主任不仅把垃圾堆里的废纸一张张摊平过目，还趴在地上用手电筒照办公桌的缝隙。最后，他发现一个抽屉底部有纸角露出，但抽屉卡住了拉不出来，手又伸不到最里面。他想了个办法，在教鞭一头儿粘上口香糖，塞进抽屉粘住了那张纸。也许是范主任抽回教鞭时用力过猛，只听“刺啦”一声，那张纸被撕破了—不是别的，正是我的录取通知书。
我正要接过这张薄薄的红纸片，范主任连声对我说“对不起”，说都怪他不小心，差点儿耽误我升学报到，现在录取通知书破成这样，报到时会给高中老师留下不好的第一印象，他理应承担责任。他让我坐下稍等片刻。他自己先小心翼翼地用透明胶带将录取通知书粘好，然后找了一张红纸，照着原样临摹起来。
录取通知书上充其量也就100多个字，精于书法的范主任一笔一画整整写了半个小时。写完还不算结束，他对我说：“公章不能私刻，但是我会写句话作以说明。”他思忖片刻，唰唰写上：“由于本人过失，不慎撕破王伟同学的录取通知书，为此特意誊写一份，请予通融为荷！”末了，范主任郑重其事地签下了大名。
几年后，初中同学聚会，班主任告诉我，市北高中录取通知书送来时正逢值班老师下班，几所高中的录取通知书堆在一起，把抽屉都给塞满了。值班老师急着回家，打算第二天上班后再整理，没想到，我的录取通知书就被卡在抽屉后面的缝隙里。那几天，范主任在医院里照料生病住院的岳母，根本没来学校，也就是说，他认了不属于他的“错”。
那年，我带着两份录取通知书到市北高中报到，校广播站还为我的录取通知书的事儿专门发了一篇短讯。新同学们听了广播，无不投来羡慕的目光，我知道，那是大家对范主任的敬佩和尊重。今年，我女儿也考取了市北高中，摩挲着她的录取通知书，我回想起那张山寨录取通知书，心里涌动着一股暖流。
