权蓉
1
小学老师只有一个，教所有科目。
有一天语文课上，老师突然教起了唱歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”那时不理解含义，体味不到离别，也听不出沧桑，只是觉得歌词挺美的。现在想想，当时老师在那个小教室里唱这首歌时的表情，大概也是隐藏着什么故事的。
可能那是记忆里很早的启蒙，“长亭外，古道边”便是心中的送别之地。2
还有一个谜一样的送别后的故事。
朋友说他父亲送他去上大学，送到后，他不小心把包丢了，父亲的钱和证件什么的都在里面。父亲没有责怪他，只是让他好好在学校念书，自己一个人回去了。
十多年前，讯息远不如现在这么发达，跨了好几个省份的距离，什么都没有的父亲是怎么回家的？朋友当时小，没有想过这件事，后来大了，想到这件事，却又不知道怎么问出口。
若说这是人生，也不乏有一个温柔却带点残酷的侧面。3
看《对照记@1963》，三个作者同写火车的那章，胡洪侠在《从此生活有了远方》里面有段话：
要走了，父亲母亲送我到胡同口，还要往前送。
我说：“你们回去吧，过年的时候我就回来了。”
父亲说：“走吧走吧。想着写信回来。”父亲停下了。
母亲独自继续往前走。
自行车骑出老远了，我回头，见母亲还在往前走。
我知道从此真的是出远门了：母亲送你有多远，你前面的路就有多远。4
雷平阳在《关于母亲的札记》里面同样有一个细节：
当年他离开时，他的母亲没有送他，只有妹妹来了，因为老年人送年轻人，在昭通土城乡那个地方，是忌讳的。
这样一看，前者送，让人感同身受；后者不送，让人刻骨铭心。
两个送与不送的母亲，都逃不开一个“爱”字。5
梁实秋在散文里写道：“我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。”
梁实秋还说：“你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最欣赏这种心情。
如今社會发展很快，现在的交通工具将空间距离拉得很近，所以送别这件事，再没有那么深刻的意义。我们送别，送完之后，也向自己充满仪式感地告别，然后期待下次的相遇。
（丁 丁摘自《文苑》，〔韩〕Daehyun Kim图）
