河合隼雄
德国大指挥家富尔特文格勒指挥的《命运》享有盛誉。他曾为日本交响乐团做指挥，可日本的乐团团员却伤透了脑筋。富尔特文格勒在《命运》开始之前，会使劲转动他的双手，要转很长时间，才给出个“开始”的信号。
他虽说是个指挥家，可哲学家见到他都相形见绌，他是属于那种“哪怕是路边的一棵杂草，都能从中看出深意”的人。他对《命运》的理解也很深刻，日本的乐手要看出他的开始信号非常困难。即便已经到了在舞台上彩排的时候，一开始的“当、当、当、当”还是奏不齐。
無奈之下，乐团经纪人只好打国际长途，问德国那边的乐手怎么解决这个问题。德国乐手告诉他说：“不用想得太多，富尔特文格勒会有两手在头顶交叉的那一瞬间，从那个时候默数‘一、二、三，然后开始‘当、当、当、当就行了。”经纪人听后大喜，就向日本的乐手传达，可是因为他太过兴奋，把“一、二、三”按照日本人的习惯，传达成了“一、二、咧三”。
于是，在音乐会正式开始的时候，因为默数了“一、二、咧三”，乐手们的开场十分整齐，只不过和富尔特文格勒的指挥差了半拍。这个问题被经纪人发现了，他开始为事情该如何收场而感到不安。
演出结束后，富尔特文格勒带着不悦的表情回到后台。此时，经纪人已经做好被臭骂一顿的思想准备。不过，大指挥家沉默了一阵，然后说：“在这个国家，《命运》慢了半拍‘敲门，这是怎么回事呢？”说完，他就陷入深深的思考。
（一米阳光摘自广西科学技术出版社《心的处方笺》一书）
