〔美〕劳丽·罗勒++〔澳〕欧阳昱 译
法国的路易十四国王身高仅1.6米。尽管他个头不高，心思却不小。他率领法国军队与欧洲最重要的几个国家打了4場大仗。他建造了一座闪闪发亮的行宫，名叫凡尔赛宫。尽管取得了这些成就，他还是不满足。他还想以一个光辉灿烂、战无不胜、极其动人，并且身材高大的君王形象让世界瞩目。
为了解决他的身高问题，他头戴一顶高耸的假发，足蹬一双高跟鞋。一到特殊场合，他就穿上用软木做的12厘米高跟鞋，上面装饰着表现法军取得战斗胜利的袖珍画像。他把脚踝处的皮革染成红色，这个色彩后来象征着贵族的身份。
就像路易十四的红色高跟鞋，鞋子的颜色常常象征着权力。在公元800年，查理大帝加冕成为神圣罗马帝国的皇帝。查理大帝穿着令人难以置信的红皮鞋，上面缀着黄金和祖母绿，与他镶嵌着珠宝的皇冠相映成趣。
紫红色也是皇家鞋子的一种颜色。罗马帝国初期，只有皇帝能穿紫红色皮革的凉鞋，上面绣着金线，脚背上有一只金色的雄鹰。根据罗马法律，谁要是敢穿同样款式和颜色的鞋子，就会失去所有的财产并被流放。
有些罗马统治者对其臣民鞋子的颜色和装饰非常挑剔。奥勒留皇帝宣布，除了他本人和继任者，任何人都不许穿红鞋。赫里奥加巴卢斯皇帝禁止女性用黄金和珠宝做鞋子的装饰，除了贵族中级别最高的女性。臭名昭著的尼禄大帝的第二任妻子波佩伊·萨宾娜用纯金做了一双鞋。不幸的是，她残酷的丈夫的银鞋让她倒了大霉，据说他用这双银鞋把她踢死了。
鞋子不仅能够反映政治地位，而且很能说明某些领袖的价值观。托马斯·杰弗逊于1801年就任美国第3任总统，关于自己将来的墓志，他曾吩咐道：“《独立宣言》作者，《弗吉尼亚宗教自由法令》作者和弗吉尼亚大学之父——如此而已，一字不多。”他还有许多其他的身份没被提及，比如建筑师、博物学家、语言学家——他还是第一位足蹬牛津鞋的总统。
名叫“牛津鞋”的鞋早于1640年就由英国牛津大学的学生设计出来了，但在19世纪初的美国，鞋带还是新鲜事物，一出现便引起轰动，特别是当总统在一次时髦的招待会上穿着它出现时。根据《纽约晚邮报》的描述，杰弗逊当时“身穿一套黑色西装，鞋子紧紧地绑在脚踝周围并用一根利索的皮绳系紧”。
毫无疑问，杰弗逊并不想在时装领域独领风骚。他只不过是受了1785年到1789年任美国驻法公使时在法国亲历的崭新的革命精神的影响而已——法国人已经放弃了银扣带，转而使用鞋带，因为他们认为这更“民主”。杰弗逊只不过想照此办理罢了。
军用皮靴也曾被作为象征物。拿破仑夺取大权，于1804年自封为法兰西皇帝。在教皇庇护七世主持的一场典礼中，他在鞋具方面引导了一场全新的潮流。拿破仑是公认的历史上最有才华的军事人物之一，他特别欣赏罗马帝国的艺术和服装。他最喜欢的皮靴靴筒前面高过膝盖，但后面则切割得稍短，如此方便行走。为了保持必要的光亮，拿破仑的皮靴需要专人用特殊的油脂和混合物在上面成小时地擦拭，不允许有一块发暗的斑点。
正如今日庆祝体育明星的胜利时销售队服一样，100年前，人们庆祝军事胜利时会仿制得胜将军的鞋样。
公元1815年，英军在滑铁卢大败拿破仑，这纯是亚瑟·威勒斯利一手策划的。他是深受爱戴的第一任威灵顿公爵。威灵顿公爵曾说，他之所以在军事上取得成功，主要是因为他的士兵属于“欧洲鞋穿得最好的人”。威灵顿公爵也是一个皮靴迷。后来他常穿的皮靴的样式就叫“威灵顿”了。自己的鞋子样式后来如此流行，是他始料未及的。
