黄永玉
皮耶托和路易奇是一对兄弟，哥哥八十多岁，弟弟也将近八十岁。
莱颇里两排房子的尽头还有一排横着的房子，我就住在左边的一层。两排房子之间是一个小广场，有树，还有一个斜坡通到小河边。每天下午三点左右，老太太和老头子各搬一把椅子聚集在树荫下，交换着当天的新鲜事儿。
皮耶托和路易奇有各自的家，他们大清早起来总要到邻近的咖啡店去喝一杯浓咖啡。喝咖啡事小，跟街坊碰碰头才是意义所在。
这两兄弟的日常生活按照时钟拍子进行。皮耶托是工程师，退休了，每天在花园里进進出出，满身是泥土，让做弟弟的佩服得不得了。皮耶托还从海边运来许多贝壳，在花园的墙上、柱子上、花坛上和葡萄架上，把能贴贝壳的地方都贴上了贝壳，并且钉上一块“贝壳花园”的牌子，上面的字也是贝壳拼出来的。
有一天，我跟路易奇说，想请他们夫妇俩来我们家喝下午茶，也麻烦他代邀他的哥哥和嫂子。当天来了弟弟夫妇俩，却没有看见哥哥夫妇俩。
“你告诉他了吗？”
“说了，只是你们没有亲口说，他拿不定主意。”
“那我去找他！”女儿说。
不一会儿，她真的把皮耶托带来了。他穿着隆重的礼服。
下午茶结束，女儿送了他们每人一包点心。皮耶托慢吞吞地出门，从窗口处，我们看见他正跟坐在树荫下的老人家打招呼，皮耶托捏着点心袋的手放在背后，只用一只手打手势。他大概是在介绍在我们家喝茶的情形，说得很仔细，还不时回头指指我们这边。在意大利，手势是世界语言，谁都看得懂。有人说，如果砍了某个意大利人的双手，他便会成为一个哑巴，什么意思也表达不出来。
皮耶托背着手和老人家告辞，当他走过人群时，急速地把捏点心袋的手转到前面。我不相信那些老太太发现不了他的秘密，接下来的话题便会是皮耶托藏在背后的东西……
意大利人的有趣之处不能不令人叫绝，他们一方面反对战争，另一方面又出兵，还向伊拉克提供大批能回应电波的木头。假飞机整齐地排在飞机场上，让美国人在开战初期浪费了大量炸弹。意大利人大声嚷道：“这不是真飞机，只不过把一些儿童玩具做得稍微大些而已！我们做的是玩具生意！”
意大利倒是真出了一些兵——空军和海军，在电视上可以看到难舍难分的离别场面。而意大利老百姓仍然从容地过着意大利式的生活。
空气那么好，树那么绿，云那么潇洒。皮耶托、路易奇兄弟每天早上仍然上咖啡店喝一小杯浓咖啡，侍弄他们的花园，老太太和老头子下午三点后坐在树荫下继续他们马拉松式的聊天。
除了艺术，我看意大利人没有一样是认真的。
（栗子树摘自作家出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》一书）
