李长声
周作人说过，他“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少”。这种日常的喝茶以及喝咖啡，在日本也一样，而茶道已超出日常生活，既不是平民泡茶馆的“悦乐”，也不是士大夫在书斋里品茶的“独乐”。
道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺，自然也会在茶汤，但显示其道，便需要形式。茶以及茶礼从中国传入日本寺庙，再传布民间，就先带有了形式，解渴或助谈倒在其次了。形式具有文化性，既显示对文化的敬仰，又借以自尊。从室町时代后期，邀三五人饮茶的聚会就有了说法——茶汤，江户时代才被称作茶道。人少易于交流，地方小可以使主人和客人更亲密。这种茶汤在16世纪后半叶兴起并盛行于堺（今隶属大阪府）。作为贸易港，堺是日本与中国文化的接点。舶来品源源而来，堺商人予以鉴赏取舍，所以茶道之审美骨子里是商人的眼光。
最大的茶道流派是以千利休为老祖宗的千家，分作三家：表千家、里千家、武者小路千家。里千家已传到十六代，大当家的家元千宗室说：“茶道常被说是‘招待的文化，其实是寻找自我的文化。”千宗室强调“寻找自我”，很有点哲学意味。“风尘小憩农夫舍，索得浓茶作胆尝”，那也是一种修炼。茶道的特性有社交性、修行性、艺术性、仪式性，基础是社交，请人吃茶，好生招待，应算作招待文化。
茶道史权威桑田忠亲这样说：“做茶道，对待主人邀请的客人也好，不速之客或者不请自来的客人也好，都必须心情舒畅地由衷招待。客人也能体会到主人的真心，由衷地接受其招待。主人和客人呼吸合拍，这是真正的茶道。”主人请客人喝茶，似乎意不在喝得有滋有味，而致力于喝得有板有眼，仪式完美。展览会、鉴赏会是为了显示，显示器物，显示拥有，而茶会要展现招待之心。茶道之祖村田珠光告诫，学茶最不好的是自傲与我执。茶道不在于器具，而在于主人把自己变小，谦恭、谨慎，发自内心地招待客人，道即在其中。
客人形形色色，招待得当是很难的。必须让客人心满意足地回去，这就是最大的难处。三百多年前泽庵禅师在《茶亭记》中写道：“礼节以敬为本，其用即以和为贵。此乃孔子礼用之词，亦是茶道之心法。公子贵人来坐，则其交淡泊，不阿谀奉承;又或身份比自己低微之人来访，亦以敬相待，毫不怠慢。”
（启 辰摘自《中国新闻周刊》2016年第31期，视觉中国供图）
