张恒
一
日本北海道有个登别市，登别有家小咖啡馆，咖啡馆里有个老妇人。
老妇人六七十岁了，看起来还很精神，而且妆容精致，衣着也比较华贵。有客人进门，她会热情地招呼，递菜单、倒水、烹调食物、上菜、收银、收拾桌子，也都是她一人亲力亲为。香港旅游作家梁迪伦开始以为她是老板，一问才知道，老人只是员工，已经在这里工作了37年。老板是一个经营海洋馆、度假村的有钱人。这家咖啡馆其实没什么生意，但老板觉得她在此地工作了大半生，便让这个店一直开下去，她也算有个依靠。
很多时候，人与人之间的关系，都是靠着时间堆积起来的。再好的亲友，久未联系，关系也会变淡。赤身共浴一次培养的关系，远不如频繁互动持久。只是这个世界上，维系一段长久的关系已经越来越难。
二
我工作六年多，在北京，一年能和朋友见上三四次面都算频繁了。如果有一对夫妻结婚十年仍然彼此相爱，他们完全有理由得一个模范奖章。
最近在读乔纳森·弗兰岑的《纠正》，整部小说谈论的就是这种处于变化中的关系：夫妻关系、师生关系、子女关系、婆媳关系、国家关系。小说里的主要角色，都处于一种难以处理的，甚至是错误、扭曲的关系中。而这些关系，看起来又和当下的生活很像。
比如结了婚的长子加里所苦恼的，“家庭生活的本质正在发生变化——全家团聚、孝顺父母和兄弟情谊不再像他年轻时那样受人重视”。加里那强大又有些虚荣的母亲，希望通过一个全家共度的圣诞节，把这错位、纷乱的关系纠正过来。当然，这并不容易，我还不知道她能不能成功。
三
前两天，看到一个李安的采访，主持人问他现阶段最大的幸福感是什么。李安稍有些腼腆地笑着说：“我太太能对我笑一下，我就放松一点，就会感觉很幸福。我做了父亲，做了人家的先生，并不代表说，我就很自然地可以得到他们的尊敬，我每天还是要赚他们的尊敬，我要达到某一个标准，这也是让我不敢懈怠的一个原因。”
我们常说李安是一个很东方的人，但这句谦卑温和的话，却像一面镜子，直直照出东方社会里某些不正常的，同样需要理顺、纠正的关系。当然，这并不容易，我也不知道我们能不能成功。
（语 冰摘自《看天下》2016年第32期，视觉中国供图）
