林夕
逛过故宫，还有谁渴望做皇帝？地方实在太大，也太小。
太大，因为一个皇帝，在睡房中忽然想私访其中一位爱人，要走多远的路？即使是正室，传旨叫皇后过来，也得有人备轿从坤宁宫抬过来。虽则随传随到，那距离也等于从好莱坞大道以西的尽头走到兰桂坊，等得爱人来，兴头怕都冷了。
想沉思默想批奏折，没有我们从客厅到书房那么方便，稍移步，就是从一个殿到另一个殿，殿与殿之间要步行的话，也算是一场运动了。每个殿、每个厅堂、每间房都有几寸高的门槛要跨过，据说是为了制造庄严的气氛而设计。康熙曾不耐烦地想砍掉，但砍了没多久还是要维持这欺人的设计，不知道有多少人曾不小心在此摔跤。
想在宫内游玩，花园多的是，却又远又大，但本来只想往花园走走而已，沒有郊游的打算啊。何况人总是贪心的，给你一个颐和园当然妙极，但不把它逛完总是心有不甘，走一遍又累个半死。私人游乐场虽大，却堪称十面埋伏，不是刺客，便是不一定认得的下人，走到哪里都有目光暗暗盯着。
太小，是因为休息办公娱乐一条龙，活动范围都在宫里，没有下班的感觉。难怪乾隆那么心野，动不动就下江南，也难怪万历皇帝索性二十几年不上朝，闷啊。
在这围城里，私事也得公办。要做个好老板，私人生活里多吻了谁几次也怕惹起后宫之乱。在房地产市场，中介都知道，两层高的别墅比三层高的还要受欢迎，也许只有用过才明白个中原因。我们现在这个小城，芝麻绿豆的小事也会变得泛政治化。身为皇帝，一言一行都要精心计算，否则可能将最单纯的事件以杠杆比例复杂化。做人做到这样，所以才有孤家寡人之说。看电视剧里的皇帝口口声声“寡人、寡人”，不知道真正的圣上说这两个字时内心有多么悲凉。
别说皇帝与皇宫，回到民间，一般复式住宅已经不方便了，在上面卧室忘了拿手机或半夜三更想到厨房拿罐汽水，不想惊动佣人，就得爬一段楼梯。一次两次还觉得爽，到身心俱疲时，如果还是三层楼的，真有咫尺天涯之感。
逛过故宫及看过很多花园别墅后，不由得想起你看人好，人看你好的道理。
（陈 晓摘自广西师范大学出版社《人情·世故》一书，喻 梁图）
