艺途茫茫，人海沉浮，我在学院里教过的学生都已跨过中年。如果以60岁作为老年边界，则他们也渐臻老境了。有的学生头发斑白了，见了面，他们总是感慨地说：“什么也没赶上先生，就是白发赶上了。”
“桃李遍天下”，是对教师们的颂词，教师手植之枝到底有多少开了花、结了果，他们心中应是清醒的。学生扬名了，师因生荣；老师成就卓著，生因师贵，但这些幸运者毕竟是少数，大部分桃李枯萎于穷乡僻壤。佼佼者易折，好苗偏偏难以成活。
我的小小门庭不敢接待贵客嘉宾，所以极少有高朋满座的热闹场面。但老学生从老远背着在苦难中创作的作品进京，来找老老师求教的情况仍常出现，我每每感到悲凉甚于喜悦。社会上展览、出版的作品汗牛充栋，天南地北，国内国外，其实他们比我的见闻更广，我已很少到美术馆看展出了。我常常感到他们的功夫大都着眼于技法的更新，学人家的技法，并力求创出自己的独特技法，从颜料、纸张、笔法到题材、写实、抽象……都在尝试探索，真是用心良苦，呕尽心血。他们将功夫用在画内，在通往艺术殿堂的正道上吃力地移步，但是作品不感人。華丽也许令人羡慕，工整可能令人惊叹，俏巧往往赢得赏识，但都不是感人力量的源泉。“怎样的画法能感人呢？”学生惶惑了，问我。踏破铁鞋无觅处——你的心！拿出你血淋淋的心才能感人！心拿不出来，但心忠诚的使者是情，情在呼唤知音，真情相拥，刀枪不入，剪不断，理还乱。学生又问：“在绘画方面，作者该如何吐露真情呢？”首先是自己有感受，如能不择手段地表达你的感受，哪怕你短于辞令，甚至有些口吃，留得真情在图画，代代知音不绝！这是石涛和凡·高不同于其他“大师”“巨匠”“画圣”“画王”等的本质区别！
我担心给老学生们泼了一头冷水，他们却说，仿佛又洗了一次澡。为安慰他们，我讲了一个故事。当年在杭州艺专，有认真、用功的学生拿严谨但缺乏灵气的作品请教林风眠先生。和蔼可亲的林校长看后微微摇头，笑眯眯地说：“乱画嘛！”校长教学生乱画，真是艺术世界中肝胆相照的肺腑之言。聪明的学生当然领会此“乱”非彼“乱”！这是解放心灵约束的同义语。林风眠用一个鲜明突出的“乱”字，像用一把尖刀刺破学生的愚昧，良师之言，一字千金！
（若 子摘自团结出版社《吴冠中文丛：短笛》一书，吴冠中图）
