1954年之前，在4分钟以内跑完1英里（约合1.6千米），被认为是不可能发生在人类身上的事。不论是医生的推断，还是生理学家的实验，都判定4分钟跑完1英里已经是人体机能的极限。
各大赛事上的选手们，也不斷证实着这个观点。他们像被下了诅咒一样，有人最好的成绩停留在4分2秒，有人甚至跑出过4分1秒，但始终没人能突破4分钟大关。
罗杰·班尼斯特站出来说，我觉得跑进4分钟不是不可能的，我证明给你们看。当时他的最好成绩不过4分12秒，所以没人把这话当回事。
他不断训练，成绩一点点进步，4分10秒，4分5秒……然后一直卡在了4分2秒。一些专家和运动员说，你看，不相信科学吧。可班尼斯特不管，投入更加疯狂的训练。直到1954年5月6日，他再次挑战1英里，用时3分59秒。
有趣的是，在“奇迹”发生之后，全世界的运动员仿佛集体开窍。6周后，一名澳大利亚选手跑出了3分57秒9的成绩。第二年，共有37名选手在4分钟以内撞破终点线。1956年，全世界已经有300多名运动员可以轻松打破“4分钟预言”。但从1954年到1956年，世界田径无论是在训练、奔跑技术上，还是在运动装备上，其实并没有长足的发展。
当我们不知道或不相信一些概念时，这个世界就好像以我们不知道或不相信的样子存在着，一旦我们感知到或相信其存在，它就又像我们已经知道的那样继续往前发展。
（冬 冬摘自微信公众号“韩大爷的杂货铺”，视觉中国供图）
