毛丹青
我在名古屋结识了一个专做甜点的日本工匠，他名叫多和田。他身宽体胖，走在公园的小路上一遇见对面的行人，就侧过身子为别人让道。有时碰上团队游客，他就像拨浪鼓一样，原地直打转。多和田的脸上留着一把浓黑的大胡子，可这显眼的胡子跟他走路的姿势根本不搭配。大胡子表现出一种逼人的刚强，他走路的姿势却是一副水蛇腰的模样，跟歌舞伎里的娘娘差不多。对此，他的回答十分坦然：“这都是揉面揉的！”
有一回，多和田寄来一张明信片，告诉我，他的小店铺准备销售新的甜点，味道、色泽以及甜品的搭配都是他长久以来钻研的结果，并邀请我参加他的甜点发布会。盛情难却，于是，我专程从神户赶到名古屋。那天来的宾客很多，每个人都先在临时搭起来的报到台登记，然后可以拿到发布会的介绍手册，人手一份，淡紫色的小册子握在人们手中，似乎显示出日本式的喜庆。
身穿店铺工作服的多和田开始向大家致辞。他的嗓音不高，走到众人面前的姿势还是那个样子，或许是紧张的缘故，他迈出的脚步犹如消逝在水面上的波纹。他说：“我的小店只有一个蒸笼和一个豆馅儿搅拌机，其余的就是木头做的揉面板，这些都太简陋了，不值一提。”
多和田停顿片刻，嘴巴在大胡子里继续一张一合：“不过，做好甜点跟机器无关。就拿揉面来说吧，用机器再搅再拌，你也感觉不到面的温度……”
“我们都知道，甜点用的面关键在于它的温度。那怎样才能知道面的温度呢？”当场有人大声问他。多和田几乎不假思索，便回答道：“我把自己揉的面放进一个跟枕头一样大小的面口袋，晚上睡觉的时候就抱住它，跟它一起睡。这样，我就知道了它的温度，我也知道了用这个温度的面做出来的甜点就是可口，就是好吃！”
他的话一说完，全场顿时爆发出一片掌声，每个人都被他这几句简单的话打动了。我旁边的一个老人像是自言自语，又像是在跟我说：“他是个好工匠，能把灵魂注入甜点可不容易啊！”
我似懂非懂，觉得有点兒不可思议。
这天的发布会很成功，许多客人品尝了样品后，赞不绝口，纷纷向他的店铺订购。可是，还没等我品尝的时候，多和田已经走到我的身边问我甜点的味道怎么样，我当然不愿扫人家的兴，于是就大声说：“你太棒了，这可是绝活儿啊！”
他笑眯眯地看着我，大胡子下面的嘴角始终是往上翘着的。
（李金锋摘自上海文化出版社《狂走日本》一书，〔美〕Raphael Montoliu图）
