余华
“逢场作戏”原来的意思是指旧时代中国走江湖的艺人遇到合适的场合就会表演，现在这个成语被出轨的中国男人广泛使用，拿来向自己的妻子或者女朋友解释：“我和她只是逢场作戏，对你才是爱。”这也是危机公关。我在此引用这个成語时剔除了第二个意思，保留第一个意思。就如什么样的江湖艺人寻找什么样的表演场合，什么样的叙述也在寻找什么样的语言。
在37年的写作生涯里，我曾几次描写过月光下的道路。1991年，我写下中篇小说《夏季台风》，讲的是1976年唐山大地震之后，一个南方小镇上的人对于地震即将来临深感恐惧的故事。小说开篇描写了一个少年回想父亲去世时的夜晚：“在那个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。”“月光挥舞”暗示他内心的茫然，虽然有长箫吹奏出来的伤心之声，但是情感仍然被压抑住了，因为少年不是正在经历父亲去世的情景，而是在回想。
一年以后，我在写作《活着》，书中，福贵把死去的儿子有庆埋在村西的一棵树下，他不敢告诉瘫痪在床的妻子家珍。他骗家珍，说儿子上课时突然昏倒，被送到医院去了。家珍知道实情后，他背着她来到村西儿子的坟前，看着家珍扑在儿子的坟上哭泣，双手在坟上摸着，像是在抚摸儿子。福贵心如刀割，后悔自己不应该把儿子偷偷埋掉，让家珍都没见着儿子最后一面。《活着》的叙述是在福贵对自己一生的讲述里进行的，福贵是一个只上过3年私塾的农民，因此，叙述语言简洁朴素。有庆在县城上学，他早晨要给羊割草，因担心迟到，他每天跑着去学校，家珍给他做的布鞋跑几次就破了，福贵骂他是在“吃鞋”。有庆此后都是把布鞋脱下来拿在手里，赤脚跑向学校。每天的奔跑让有庆在学校运动会上拿了长跑冠军。当福贵把家珍背到身上，离开有庆的坟墓来到村口，家珍说有庆不会在这条路上跑来了。这时候，我必须写出福贵看着那条月光下的小路的感受，我找到了“盐”的意象，这是我能够找到的最准确的意象，因为农民对于盐是很熟悉的，此外，盐和伤口的关系众所周知。与《夏季台风》里那个情感被压抑的句子不同，这里需要释放情感的句子：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
逢场作戏的语言在文学作品的翻译中也是需要的。2018年6月，我在葡萄牙见到一名在里斯本大学学习翻译的中国留学生，因为写博士论文的需要，她翻译了我作品中的部分内容，其中有一句是“文革”时期的口号：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”意思是宁愿挨饿也要政治正确，但是，她的葡萄牙男朋友看不懂，对葡萄牙人来说，草和苗没有太大区别。为此，她找来葡萄牙文版里的译文，我的葡萄牙译者迪亚哥是这样翻译的：“宁要社会主义的草，不要资本主义的花。”把“苗”翻译成“花”，葡萄牙读者立刻明白了。显然，迪亚哥找到了在葡萄牙表演中国戏的合适场合。
