村上春树
我太太喜欢古董，外出旅行，无论去哪里，都会一头扎进古董店。我这个人，生活当中尽可能不对什么事采取一棍子打死的态度，但有一个很想独断专行的原则，那就是：对于对古董不是很感兴趣的人来说，再没有比陪人进古董店消磨很长时间更枯燥无聊的事了。在我太太使用莫名其妙的专业术语同店主大谈特谈的时间里，我打着哈欠在店堂转来转去，看根本不想看的东西，心想，这般脏兮兮的盘子怎么标那么高的价钱！
也罢，和进女性用品商店不同，我不至于“视线无处落”。从这一点，说释然倒也释然，不过无聊还是无聊的。
进京都一家小古董店时，不知何故，一开始我就有凶多吉少之感。那位老婆婆就像《汉泽尔和格蕾太尔》中出场的魔女一样，甚至带有一股妖气：喏，莫不是住在深山老林里用千层饼和芜菁片盖的房子里？我下决心别太靠近，里面准没好事。
问题是，一来无聊，二来在陪太太的过程中，我也成了“门前小伙计”，掌握了一定程度的知识。看见眼前的盘子，我口中嘟囔道：“款识大概是明治的，花纹倒也不坏。”不理会就好了，我却拿在手里看了起来。就在这时，我觉得后背好像有强力电磁波那样火辣辣的视线落在上面。啊，糟糕！还没等我细想，手一滑，盘子掉在地板上，“啪嚓”一声摔碎了。
“没关系，请别介意。那东西，反正是要坏的嘛！”老婆婆笑吟吟地说道，但眼睛說的完全与此相反。嘴角笑，眼睛不笑。能够展现出这种含有特殊信息笑法的人，古都京都还是为数不少的。万般无奈之下，我只好把一套十个——“买一个不卖”——哭哭啼啼全部买了。不容你不买。
“何苦找那个麻烦！”事后，妻子训斥道。
“可那是有魔力的嘛！”我辩解说，“那老太婆射来火辣辣的电波，弄得我手一滑……”
这个说法妻子当然没接受。九个盘子现在家里仍在使用。也罢，盘子本身倒不那么糟。
