刘墉
我的一个朋友说：“我小时候远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，迅速躲起来，一点都不觉得爸爸疼我。”他一脸不平，“他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，然后抓抓头，就表示他疼爱我了。”
父母不是不爱子女，只是不愿意表现得太明显，这是许多中国父母的特性。可能他们小时候，你的祖父母就是用这种含蓄的方式对待他们的，所以他们学到的是隐藏，而不是表现。
或许因为父母太含蓄，孩子们也变得会隐藏了。我的一个老同学说得很传神：“我和我老婆一天到晚全国各地跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，接著说，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔阿姨，孩子就抱着他们痛哭。”
更可悲的是，这种隐藏的情感也被带入夫妻之间，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷却，孩子们一个个地飞远了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日的情怀。一个50岁的男性朋友说：“夏日的一天，我看我老婆在炒菜，厨房小，油烟大，火还烤着。我心疼地走过去站在门边看她，她却叫我别捣乱。我偷偷走过去从后面亲了她一下，她又骂：‘一脸油，一脸汗，亲什么亲？”
不知为什么，最近我常想起一个女学生说过的事。
那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，身体一直不太好。她曾经幽幽地对我说：“那时我住医院，爸爸也生病住进医院，但在不同的楼层。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手带我出去吃冰。过了不久，爸爸就去世了。”她说的时候好像一个孩子，我仿佛看到一个风烛残年的老人牵着中年女儿的手去吃冰的场景。
多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱是多么的含蓄，都藏在这小小的动作之间。
