明前茶
观看法国电影《非你莫属》时，老葛不止一次揉脸、叹息，他真没想到，发生在法国乡村医生维纳与娜塔莉身上的故事，在他身上也一样上演着。两国的文化差异很大，可农民的本质却那么接近。
老葛也是一名乡村医生，驻守村卫生所已经35年。作为方圆十里唯一的一名全科医生，他什么都得干：自己打针配药，自己准备手术器械，自己在院中种植草药。他懂得那些带着一堆孙儿、六七十岁还在种地的老农民的心理——看一次胃病或感冒就要花去几百元，这是他们绝不能容忍的。
作为乡村医生，你最好能针灸、刮痧、拔火罐、搓艾绒烧艾灸，不花什么钱就妙手回春;你还要为60岁以上的老病号建档，你得像一名病案管理员一样，把上百人的病历都用防水油纸包好，整整齐齐地放在十几个大抽屉里。你当然可以与时俱进，把病历在电脑中归档，那样一来，搜索出80岁老爹的身体指标变化只要花费30秒，可接下来，要说服他接受你的治疗方案，说不定得花30分钟。那些变黄发脆的纸质病历，病历上急吼吼的笔迹，最能说服农民：这位医生与你是一同滚过泥潭的战友。在乡间行医，老葛经常遇到令人哭笑不得的场景：去村民家里巡诊，需要打败看家大狗和高头警卫一样嘎嘎乱叫包抄你的鹅，中途还会被一脸焦灼的大娘拉去给她的羊接生，尽管你一再强调自己不是兽医。
你还需要与脾气古怪的鳏夫寡妇打交道。他们绝不轻信他人，不会像城里老人那样听信保健品推销员的软话或威胁。他们多半眼神锐利，脸上有不好惹的横纹，像活了几十年的鹰一样，谁试图从它的老巢里拖走一根树枝、一片羽毛，它就立刻跳出来啄你。
作为乡村医生，你绝不可以嘲笑他或戳穿他，你唯有与他熟到可并肩坐在门槛上喂鸡，可以喝同一钵味道古怪的炒米擂茶，可以抱怨自己的孩子时，这倔强的乡村老汉或大妈，才会放心让你治疗他溃烂的脚，或者每到采茶季就爆发的偏头疼。
如此辛苦繁忙又费口舌，为何还要坚持做一名乡医？老葛笑着说了两件事。
第一件事，是他服务的一个村寨，有一个85岁的老农，老伴去世20年了，儿子落户深圳后，每年都来劝说老爹去深圳一同生活。无论儿子如何苦求，老爹就是不松口。最后，是老葛出马打包票，说深圳带咸盐味儿的清新空气，可以让他多活10年，老太爷才终于肯起驾搬去深圳。
第二件事，是今年连绵春雨时，老葛的车陷进村路上的大泥塘。村里人不呼即来，帮他起劲推车。老葛点火猛踩油门时，泥点子喷了推车人一脸。老葛正愁沒带湿巾给人擦脸，其中一位花脸儿大笑，这算什么，咱这里有的是山泉水洗脸。听老葛赞美这里的杏花，他不仅从家撅了一枝开得正旺的杏花来，还带来了去年收获的一包杏干，不管老葛肯不肯要，开了车门就放在他的车后座上。
（振 鹭摘自《中国新闻周刊》2019年第10期，何保全、于泉滢图）
