凯瑟琳·哈卡普 姜向明
20世纪二三十年代，侦探小说是一种严肃的文学。1928年，罗纳德·诺克斯写了“侦探小说十诫”——为照顾读者，侦探小说作者应该遵循十项法则。法则如下：
1.罪犯必须在小说的开头部分被提及，但不能是一个会使读者按照他（她）的思路去思考的人物。
2.必须摒除所有超自然的元素。
3.书里不能出现超过一间的密室，以及超过一条的暗道。
4.不得使用虚构的毒药，不得使用必须在结尾处做冗长的科学解释的机械装置。
5.故事里的主要人物不能是华人。（或许西方人认为华人具有超自然的神秘力量。——编者注）
6.不能出现意外情况帮助侦探，侦探也不能凭借说不清楚的直觉破案。
7.侦探和罪犯不能是同一个人。
8.侦探发现的任何线索都必须立即告诉读者。
9.愚蠢的侦探助手，像华生这样的角色，必须把心里的想法统统告诉读者。侦探助手的智商必须略低于普通读者。
10.双胞胎或替身，不能在读者毫无心理准备的情况下突然从天而降。
“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂幾乎打破了上述所有法则，这一点突出地表现在《罗杰疑案》中。该书刚一出版，舆论界就一片哗然，许多报纸上的专栏文章都评论说，克里斯蒂是个冒牌的作家。而今天，这本小说被公认为史上优秀的侦探小说之一。她其实并没有真正打破这些法则，只是将它们控制在一个极限范围内。
（望秋风摘自漓江出版社《阿加莎的毒药》一书，视觉中国供图）
