袁哲生
契诃夫和托尔斯泰
契诃夫的著名短篇《可爱的女人》中，那个可爱的女人名叫欧莲卡，“她总在爱着人。没有爱，她就不能生活”。她的第一任丈夫古金是她的房客，也是一个戏院经理。他一连几天在她面前抱怨没有欣赏能力的观众只会看马戏表演，还有该死的雨天。“欧莲卡留心听他说。有时，也掉几滴同情的眼泪。后来，古金的厄运终于打动了她的心。她爱上了他。”再后来，他向她求婚。不久，他们就结婚了。古金意外死在外地，三个月之后，欧莲卡又爱上了木材行经理，并与他结婚，可是六年后，木材行经理也病死了。再度成为寡妇的欧莲卡六个月后取下黑纱，爱上了军队里的兽医，可惜“他们的幸福是短暂的。因为兽医随着部队，到那遥远的地方去了，也许是西伯利亚”。
故事还没完。多年之后，头发灰白的兽医带着妻儿来投靠欧莲卡，她既兴奋又感动，不但不要房租，还对兽医的儿子沙夏视若己出，呵护有加。
大文豪托尔斯泰为契诃夫这篇《可爱的女人》写了一则极为著名的评论。他认为契诃夫本来是要嘲弄欧莲卡的，“他用聪明而不用心灵来批评她”，“然而那个女人的忠诚，和她不管爱上谁就会献出她全心全意的忠诚，却不是荒谬的，而是奇妙的、神圣的”。托尔斯泰说，这篇伟大的小说有许多段落让他热泪盈眶。
我认为，托尔斯泰的这个观点应该也会让契诃夫热泪盈眶。
（青 江摘自四川人民出版社《送行》一書）
