郁喆隽
伏爾泰在讽刺小说《老实人》的结尾处，给读者一个耐人寻味的忠告：我们应该好好打理自己的园子。在目睹人间诸种恶行，历经千难万险之后，老实人为什么要道出这样一个“平常”的说法？
近日，我偶然看了一部纪录片《最大的小小农场》，似乎对这个问题有了新的理解。这部纪录片讲述了美国夫妇约翰和莫莉艰辛创业的故事。他们创业的项目不是什么时髦的互联网公司，而是一个农场。他们原先根本没想过创业，这样做的起因也十分简单：他们养了一条叫塔德的狗。这条狗有个毛病，只要主人不在就狂吠。所有的邻居都受不了。他们被投诉，被迫搬家好几次……最后，他们决定不离不弃，给塔德在农村安个家，于是在加州买下80万平方米的荒地。
“久在樊笼里，复得返自然。”这似乎在无意中满足了城市人田园牧歌式的梦想。约翰和莫莉推崇自然农耕，想从根本上改善土壤，不使用任何化肥和杀虫剂。他们相信自然本身可以形成平衡，于是从最简单的养鸡鸭、种果树开始。然而问题接踵而至：蜗牛泛滥，几乎吃光了橘子树的叶子。约翰突然间灵光一闪，把池塘里的鸭子赶到果园。鸭子在一季里就吃掉了9万只蜗牛，还把它们转化成了肥料。农场开始养牛羊，但是牛粪里滋生出很多蛆虫。于是鸡群被放到牧场，蛆虫成为鸡的食物……人是最不能自足的动物，而大自然永远是自给自足的。第三年春天，果园即将丰收时，飞来一群野鸟啄食桃子，农场损失了七成的果实。不过有人对他们说，到第七年时，他们就不会孤军奋战了。约翰和莫莉苦苦坚持到第七年，鼬鼠、獾、蛇来了，瓢虫、蜜蜂也来了。猫头鹰和鹰隼开始在农场筑巢。郊狼吃掉了咬树根的地鼠。啄桃子的鸟少了，病虫害也少了，收成多了……如今，这个农场里已经种植了上万棵果树、近200种作物，并饲养了800多种动物，土壤里有数不清的微生物。
“我们对自然的善意并不会让我们免于遭受自然的无常。”约翰和莫莉关于这几年创业经历的感慨，似乎并不励志，但非常真实。其实，“园子”就是自然的一部分。任何在园子里耕耘的人，都必有一份敬畏。园子让人看到，自己仅仅是这天地间特殊的微尘——脚踏大地，心怀谦卑，永不放弃，默默耕耘。
你的园子在哪里呢？
（林冬冬摘自《书城》2020年第4期，张伯涛图）
