毕淑敏
〔日〕永山裕子 水彩
有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦？
说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的悲伤。心情平复之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对防不胜防的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒“人是多么渺小、生命是多么孤单”这副铁枷。你有一千種可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸、枪伤……但你仍在苦难的夹缝当中完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己的生命，就得继续活下去。
愁云惨淡、畏畏缩缩的是活，昂扬快乐、兴致勃勃的也是活。我权衡利弊，觉得还是取后一种活法比较适宜。不单是自我感觉稍显愉快，且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得过严重的水痘，对类似的疾病就有了抗体。从那以后，一般的颓丧都无法击倒我。
我明白日常生活的核心，其实是如何善待每个人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下、并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。
