张炜
這么疲乏，这么缺少动力，我又一次无精打采了。每逢这时我就去想小时候的事，想那时周围的环境。
我想得比较多的是屋子后方的那棵大李子树，还有院角的石榴树。我差不多又闻到了它们的气味。那像银粉似的微微呈灰的浓烈繁密的李子花，那交织盘旋的一道道枝丫。石榴火红火红——我是指花儿和骨朵儿，石榴叶儿是墨绿的，很硬很亮。有一只七星瓢虫在它的小枝条上爬。一群群蜂子嗡嗡缠着李子花，怪模怪样的鸟和蝴蝶也飞来了。石榴树下有着一层硬壳土，上面是蚂蚁洞穴什么的。还有蚯蚓吐出的东西。蚂蚁一次次出来，仿佛心事重重。它们当中有几只身体超乎寻常的大;有的长了翅膀，但未见飞。石榴花不见得都能长出石榴来，但是一枝也不能折。李子树干上有蝉蜕下的壳儿，它们永远地趴在那儿，像一个个生命的影子。
这样想象着，沉浸在对我童年两个无言的朋友的怀念中，心中一阵阵激动。好像有什么至关重要的东西又一次默默来临了，我忍不住去叙说这复杂的、温柔的感觉。
可是我大约一次也没有直接去描述李子树和石榴花，只把它们放在心的角落里，留着与自己交谈。这真是奇怪的现象。它们仿佛连接在了一个什么动力的源头上，给我崭新的力量。它们那种烂漫和芬芳是永恒的，一直鼓舞着我。它们有时也使我平静，使我柔和，让我从眼前的烦恼得失中解脱出来。
它们代表了我的童年，成为我重要的依托。它们象征了什么，暗暗给予我启示。过去发生了多少事情，大多淡忘了，偏偏这两棵植物越来越鲜艳。这让我费解。离眼前的生活很遥远的事物，究竟有多少使人一想就感到温暖，感到充实？恐怕是不多的。它们太普通了，普通得让人无法忘记。它们好像属于我的最本色的过去，属于一种“原来”——任何后来的人和事比起它们，都显得疏远了。
它们是绿色的，是童年的颜色，是诗的叶子。
它们长在泥土里，并不乱跑，安静厚道，不可能伤害任何人。一个人在最弱小的年头里最容易交往一棵树或几棵树，友谊长存，思念绵绵。这种友情在今天的我看来多少有些陌生了，这只能怪我变得不朴实了。它们仍然是任何别的东西所无法取代的，我渐渐明白了。
我相信每个作家都有他自己的李子树和石榴花。他一生写了无数东西，差不多都与它们有关。
