〔荷兰〕凡·高
我不仅很晚才开始绘画，更为不幸的是，或许我也很难指望能再多活几年。
就算用冷静的分析去预测或计划这段时间，我也无法知晓自己还能活多久。但是如果与很多我们了解的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做些有根据的推断。接下来，在我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都好的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。
这个时间段，是我最可靠的预期。其他方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，之后还有没有时间，很大程度上取决于第一个十年的结果。
如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们通常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。
如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者回避太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。因此，我不在意这些事情，继续我行我素。但是，有件事是明确的，我必须在有限的几年中完成一定數量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地继续创作，尽最大的可能有规律地、全心全意地去画画。
我在世上唯一的顾虑，只有对这世界未尽的义务和责任。因为活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画，不是为了某些特定活动的应景之作，而是为了在画中表达纯真的人性。因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做、什么不该做变得更简单，也能使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。
（海棠无香摘自微信公众号“经典短篇阅读小组”）
