刘一恒
2021年春天，日本艺术家山本基在濑户内市美术馆举办了一场名为“落樱花瓣”的个展，他创作了一个巨大的装置——10万片樱花花瓣。而制作它们的材料，竟然是盐。
山本基将盐放进一个尖嘴塑料瓶中，然后像蛋糕师裱花一样制作花瓣。他用9天时间，花费了55个小时，完成了这片“风景”。这片“樱花海”代表着山本基对待生死的态度。生命如同樱花，美丽而无常，但是樱花凋零之后，会在下一个初春再次绽放。
1996年，山本基的姐姐因患脑瘤不幸离世，他沉浸在失去亲人的痛苦中无法自拔，之后决定用盐画画。在日本文化中，盐有着特殊的含义。参加完葬礼回家的時候，会在进门前往身 上撒盐，表示净化。
山本基刚开始创作的时候，终日把自己关在房间里，每天坐在地上十几个小时，如同苦行僧一般，一点一滴，一笔一画，用装满盐的小塑料瓶绘出精细、肃穆的作品。
他画出了很多迷宫一样的图案。山本基曾在采访中说：“在地板上用盐画迷宫，就像是追寻我的记忆轨迹一样。记忆总是不断地更新、覆盖，新的进来，旧的消失，而我希望借此找寻一种方式，可以到达我的记忆深处。”
2016年，与他相伴25年的妻子因乳腺癌去世，留下他和女儿两个人。山本基更加深刻地认识到生命无常。
展览的最后一天，观众可以尽情销毁作品，然后将作品中所使用的盐送回它们的来处——海洋。山本基称其为“重返海洋项目”。从2006年开始，成千上万人参与了这个项目，让盐回归到自然循环之中，既代表着对环境的保护，又象征着生命的轮回。在人们将盐撒向大海的那一刻，山本基的作品才算真正完成。
（若 若摘自《三月风》2021年第5期）
