徐蓉
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和先生七十岁时用隶书写下此联。
据说，張充和先生教学生写字，有时候就用清水来写，她根本不在乎字是否显示、留存。就好像她写文章，也是随写随丢，没有想过要收集起来编成一本册子。
许多人都想着，自己的生命能够留下一点痕迹才好，这样的想法也挺有意义。不过，如果能够像张先生这样，做些自己喜欢的事，做的时候无比认真投入，做完之后却又放下执念，并不希冀永久保存，那么也算是高一层的境界吧。
就像朋友之间的相处，她说的是“十分冷淡存知己”。以前的我大约不会理解，也不会同意，对知己都十分冷淡，那对什么人才会亲热呢？我们难道永远也不能心存恋慕，只能固守自己的蜗牛壳，永远做一只孤独的蜗牛？
以前的我，若是对一个人有了兴趣，就会搜集并了解关于他的一切信息。若感兴趣的是一位歌手，我会找来他所有的歌听一听;若是一位作家，我会搜寻他所有的作品读一读;若是一位导演或演员，我会追着看完他执导或出演的所有影片。我还会找来他们的生平资料研究。总之，有关他的一切，我都很想了解，简直像侦探一般，不愿漏掉一点蛛丝马迹。
若有合适的距离（距离很重要，只有存在一定的距离才能够自由交流），我甚至会冒险告诉他，有我这么一个人，有的想法和他差不多，也能够理解他的想法。
人和人，可能失之于过分疏远，也有可能失之于过分黏腻，大多还是失之于过分亲近。一个人一生的功课，不过是要做一个较好的自己。所有与他人的交集，只能是与自己相互映照，有助于自我填充。
“君子之交，其淡如水”，知己之间，没有比平淡的状态更为自然的了。一个人若与另一个人心灵相通，他们的交往定会是平淡自然的。因为互相理解，所以不用说什么都会互相明白;因为互相信任，所以不用互相剖解;因为见与不见都一样，所以根本无须牵挂。
这几乎就是冷淡的境界。
“执象而求，咫尺千里。”如果有所经历，该知道此言不虚。《红楼梦》中，黛玉、宝玉固为知己，求近之心却往往造成求远之势，总是心证意证地想要证实，最终才知道，无可云证，方是信任。
（梓 晴摘自《中国新闻周刊》2020年第45期，张充和图）
